后游 [唐] 杜甫

经典诗词在写作的时候多少会用到，执笔作文网收集了许多有关这方面的类容，优秀的作文一定少不了优质的作文素材，希望在你看完《后游 [唐] 杜甫》这篇文章后能提升自己的写作灵感！

寺忆新游处，桥怜再渡时。

江山如有待，花柳更无私。

野润烟光薄，沙暄日色迟。

客愁全为减，舍此复何之。作品赏析杜甫于上元二年（761）春曾一度到新津，写了《游修觉寺》，第二次即写了这首《后游》。

此诗前四句回应往日之游而写今日之游，后四句写观景减愁之感。全篇景象鲜明，理趣盎然。

“寺忆曾游处，桥怜再渡时。”寺和桥都是曾游之地，再游时对桥和寺都更生爱怜之情。两句采取倒装句式，将宾词的“寺”和“桥”提到动词谓语“忆”与“怜”前，突出游览的处所，将对景物的深厚感情和盘托出，点出后游在感情上的深进。

“江山如有待，花柳自无私。”自从上次游览之后，美好的江山好象也在那儿“忆”着我，“等待”着我的再游；花也绽笑脸，柳也扭柔腰，无私地奉献着自己的一切，欢迎我再度登临。头两句从写诗人对“寺”、“桥”有情，这两句转入写此地山水草木也都对诗人有情，真可谓人有意，物有情。细味这两句诗，是很有含蕴的，它透露了诗人对世态炎凉的感慨。弦外之音是大自然是有情的、无私的，而人世间却是无情的、偏私的。正如清人薛雪说“花柳自无私”，“下一‘自’字，便觉其寄身离乱感时伤事之情，掬出纸上”（《一瓢诗话》）。

“野润烟光薄，沙暄日色迟。”在概叙了江山花柳之情后，又具体描绘晨景和晚景两幅画面，清早薄如轻纱的晨曦，滋润着大地，原野象浸透了酥油；傍晚滞留大地的余晖，迟迟不退，沙地闪闪发光。这两句表明了时间推移，诗人从早到暮在此，可见流连之久，又从侧面说明了景色之美。“润字从薄字看出，暄字从迟字看出，写景极细。”（《杜诗镜诠》引张上若评）

“客愁全为减，舍此复何之？”全诗以感慨作结。看了如此美好的景色，在外作客的愁闷完全减消了，除了这儿还要往哪儿去呢？表面看来好象仍是赞美这儿风景绝佳，其实，这正是诗人心中有愁难解，强作豁达之语。杜甫流落西南山水间，中原未定，干戈不止，山河破碎，民生多艰，满腔愁愤，无由排解，只好终日徜徉于山水之间，所以减愁两字是以喜写悲，益增其哀。

这首诗写得表面豁达，实则沉郁，只是以顿挫委曲之态出之。正因为如此，感人更深。诗采用散文句式，而极为平顺自然。这一种创新，对后世尤其是宋代诗人的影响颇大。

(徐应佩周溶泉)

-----------------------------------------------

【鹤注】当是一春两游，故云：“江山如有待，花柳更无私。”

寺忆曾游处，桥怜再渡时。江山如有待①，花柳更无私②。野润烟光薄③，沙暄日色迟④。客愁全为减，舍此复何之⑤？

（此重游修觉寺而作也。在四句分截。江山花柳，足上曾游；烟光日色，起下减愁。末联与前章互应，盖思家则生愁，睹景则销愁也。如有待，依然待人；更无私，常得赏玩也。野润之处，烟光微薄，是早景；沙暄之候，日色迟留，是昼景。）

①庾信诗：“暂有江山趣。”②何逊诗：“复看花柳枝。”③梁元帝诗：“灯光入绮帷。”④何逊诗：“日色花中乱。”⑤《通鉴》：三秦父老，闻刘裕将还，诣门流涕，诉曰：“舍此欲何之乎？”赵汸曰：杜诗有两等句，皆尝自言之。其一曰：“新诗改罢自长吟。”凡集中抑扬开创，与造化争衡子一字间者，皆是。其二曰：“意惬关飞动，篇终接混茫。”如此章“有待”、“无私”之类是也。盖与造化相流通矣。

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

zb258.com精选阅读

绝句 [唐] 杜甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。作品赏析【译文】
两只黄鹂在翠绿的柳树间婉转地歌唱，一队整齐的白鹭直冲向蔚蓝的天空。
我坐在窗前，可以望见西岭上堆积着终年不化的积雪，门前停泊着自万里外的东吴远行而来的船只。
【注释】
（1）西岭：西岭雪山。
（2）千秋雪：指西岭雪山上千年不化的积雪。
（3）泊：停泊。
（4）东吴：古时候吴国的领地，江苏省一带。
（5）万里船：不远万里开来的船只。
（6）“绝句”是诗的名称，并不直接表示诗的内容。这种形式便于用来写一景一物，抒发作者一瞬间的感受。诗人偶有所见，触发了内心的激情，信手把诗人自己的感受写下来，一时不去拟题，便用诗的格律“绝句”作为题目。杜甫用这一形式写了一组诗，共四首，用“绝句”为总题。《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》是其中的一首。
诗歌以自然美景，透一种清新轻松的情调氛围。前两句，以“黄”衬“翠”，以“白”衬“青”，色彩鲜明，更托出早春的生机初发的气息。首句写黄鹂居柳上而鸣，与下句写白鹭飞翔上天，空间开阔了不少，由下而上，由近而远。“窗含西岭千秋雪”上两句已点明，当时正是早春之际，冬季的秋雪欲融未融，这就给读者一种湿润的感受。末句更进一步写出了杜甫当时的复杂心情——说船来自“东吴”，此句表战乱平定，交通恢复，诗人睹物生情，想念故乡。
【鉴赏】
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”两个黄鹂在鸣，这就有声音了。“一行白鹭上青天”，这就有一个行为、一个行动。一横一纵，“两”和“一”相对；一横一纵，就展开了一个非常明媚的自然景色。这句诗中以“鸣”字最为传神，运用了拟人的手法把黄鹂描写的更加生动活泼。那么接下来杜甫又讲到“窗含西岭千秋雪”，我的窗子里包含了岷山千万年累积的雪，西面的岷山，是千年的积雪的一个岷山。“门泊东吴万里船”我的门口停着长万里的船只。这样就形成了一迎一送，迎这个积雪的山头来进入你的视野，送这个船到下游去。那么这个“万里船”能够通行，也说明这个“安史之乱”已经进入了尾声了，已经接近要平定了，这个时候那航船也可以通行了，做生意的人可以在这条江上来来往往了。那么这么一首诗，它本身是非常有修饰之美的，在加之它四句都是对仗的。从六朝开始就有绝句，到了唐代以后绝句就形成了非常圆熟的一种艺术，我们很多著名的诗都用绝句。绝句就是四句，四句往往或者四句都不对仗，或者四句前面两句写景对仗后面两句抒情不对仗，或者是前面两句不对仗后面两句对仗，那么现在他这首诗四句都对仗，可以说是一首非常工整的、写得非常认真的一首诗。杜甫有一个写诗的时候让人“语不惊人誓不休”，所以他就把这首诗千锤百炼。

腊日 [唐] 杜甫

腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。

侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。

纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。

口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。此至德二年十二月，还长安时作。《小学绀珠》：五行始于祖，终于腊，唐土德，戊祖辰腊。赵大纲《测旨》：唐以大寒后辰日为腊。

腊日常年暖尚遥①，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草②，漏泄春光有柳条③。纵酒欲谋良夜醉④，归家初散紫宸朝⑤。口脂面药随恩泽⑥，翠管银罂下九宵⑦。

（此诗腊日喜沾恩赐而作也。上四言景，下四记事。【张綖注】大寒之后，必有阳春；大乱之后，必有至治。腊日而暖，此寒极而春，乱极将治之象，公故喜而赋焉。朱瀚曰：雪色承冻，春光承暖，侵凌承全消，漏泄承尚遥。【顾注】腊祭自应会饮，况当恩泽下颁之日，下四用倒插，乃归重感恩意。若先将口脂、翠管作联，散朝、纵酒作结，便觉板实少致。）

①朱瀚曰：庾子山诗：“常年腊月半，已觉梅花阑。不信今春晚，俱来雪里看。”沈休文诗：“山光浮水至，春色犯寒来。”前半本此。②《史记》：炎帝欲侵陵诸侯。《诗》：“焉得萱草。”③《魏武纪》：“檄必恐漏泄。”梁元帝诗：“徒望春光新。”④《陈书》：太傅平秦王归彦，纵酒为乐，经宿不知。⑤《长安志》：宣政殿北曰紫宸门，内有紫宸殿，即内衙之正殿。⑥朱瀚曰：口脂面药，以御寒冻。《景龙文馆记》：帝于苑中，召近臣赐腊，晚自北门入于内殿，赐食，加口脂腊脂。《西阳杂俎》：腊日赐口脂腊脂，盛以碧镂牙筒。《太平御览》：《卢公家范》，腊日上澡豆及头膏面脂口脂。《前汉·郊祀志》：亦施恩泽。⑦【张注】翠管银罂，指所盛之器。惠远侍：“孰是腾九霄，不奋冲天翻。”

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

月夜 [唐] 杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。【注释】：

漉州：今陕西省富县。

【简析】：

本诗于天宝十五年（７５６）八月写于长安。全诗别出心裁，言在彼而意在此，将诗人自身对妻子的思念之情通过想像妻子思念他的情景而更加深刻地表现出来，也寄托了对战乱平息后幸福团聚的渴望。

天宝十五载（756）六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州（今陕西富县），寄居羌村。七月，肃宗即位于灵武（今属宁夏）。杜甫便于八月间离家北上延州（今延安），企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，他启程不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安；望月思家，写下了这首千古传诵的名作。

题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。

在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”──这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。

第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。

这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”；“寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否”；“几人全性命？尽室岂相偶！”两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。

题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”

(霍松林)

------------------------------------------

【鹤注】天宝十五载八月，公自鄜州赴行在，为贼所得，时身在长安，家在鄜州，故作此诗。

今夜鄜州月①，闺中只独看②。遥怜小儿女③，未解忆长安。香雾云鬟湿④，清辉玉臂寒⑤，何时倚虚幌⑥，双照泪痕干⑦？

（公对月而怀室人也。前说今夜月，为独看写意。未说来时月，以双照慰心。《杜臆》：公本思家，偏想家人思已，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。末又想到聚首时，对月舒愁之状，词旨婉切，见此老钟情之至。）

①《唐书》：鄜州交洛郡，属关内道。②《楚辞》：“闺中既以邃远兮。”③鲍照诗：“儿女皆婴孩。”④杨慎谓：雨未尝有香，而无微之诗云：“雨香云淡觉微和。”云未尝有香，而卢象诗云：“云气香流水。”今按：雾本无香，香从鬟中膏沐生耳。如薛能诗“和花香雪九重城”，则以香雪借形柳花也。梁章隐《咏素馨花》诗：“细花穿弱缕，盘向绿云鬟。”⑤阮籍诗：“明月耀清晖。”⑥江淹诗：“炼药照虚幌。”幌，帷也。⑦隋宫诗：“泪痕犹尚在。”刘后村《诗话》：故人陈伯霆读《北征》诗，戏云：子美善谑，如“粉黛忽解包”、“狼籍画眉阔”，虽妻女亦不恕。余云：公知其一耳。如《月夜》诗云：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”则闺中之发肤，云浓玉洁可见。又云：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”其笃于伉俪如此。

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

宿府 [唐] 杜甫

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。【注解】：

１、永夜句：意谓长夜中唯闻号角声像在自作悲语。永夜：长夜。

２、风尘荏苒：喻战乱不绝。荏苒：犹辗转。

３、已忍句：指自天宝十四载（七五五）安禄山反至写此诗，已忍受了十年的伶俜生

??活。伶俜：飘零之意。

４、强移句：用《庄子·逍遥游》“鹪鹩巢于深林，不过一枝”意，喻自己之入严

??幕，原是勉强以求暂时的安居。

【韵译】：

深秋时节，幕府井边梧桐疏寒；

独宿江城，更深人静残烛暗淡。

长夜里，号角声有如人的悲语；

中天月色虽好，谁有心情仰看？

乱中四处漂泊，亲朋音书皆断，

关塞零落萧条，行路十分艰难。

忍受困苦，我颠沛流离了十年；

勉强栖息一枝，暂借幕府偷安。

【评析】：

??这首诗是依人作客，抒写旅愁，有一种百无聊赖之情。前四句写景，后四名抒

情。首联写独宿江城，环境清寒；颔联写“独宿”的所闻所见；颈联写战乱未息，处

世艰难；末联写漂泊十年，如今暂且栖安。全诗表达了作者悲凉深沉的情感，流露了

怀才不遇的心绪。

--代宗广德二年（764）六月，新任成都尹兼剑南节度使严武保荐杜甫为节度使幕府的参谋。做这么个参谋，每天天刚亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班后来不及回家，只好长期住在府内。这首诗，就写于这一年的秋天。所谓“宿府”，就是留宿幕府的意思。因为别人都回家了，所以他常常是“独宿”。

首联倒装。按顺序说，第二句应在前。其中的“独宿”二字，是一诗之眼。“独宿”幕府，眼睁睁地看着“蜡炬残”，其夜不能寐的苦衷，已见于言外。而第一句“清秋幕府井梧寒”，则通过环境的“清”、“寒”，烘托心境的悲凉。未写“独宿”而先写“独宿”的氛围、感受和心情，意在笔先，起势峻耸。

颔联写“独宿”的所闻所见，诚如方东树所指出：“景中有情，万古奇警”。而造句之新颖，也令人叹服。七言律句，一般是上四下三，而这一联却是四、一、二的句式，每句读起来有三个停顿。翻译一下，就是：“长夜的角声啊，多悲凉！但只是自言自语地倾诉乱世的悲凉，没有人听；中天的明月啊，多美好！但尽管美好，在漫漫长夜里，又有谁看她呢？！”诗人就这样化百炼钢为绕指柔，以顿挫的句法，吞吐的语气，活托出一个看月听角、独宿不寐的人物形象，恰切地表现了无人共语、沉郁悲抑的复杂心情。

前两联写“独宿”之景，而情含景中。后两联则就“独宿”之景，直抒“独宿”之情。

“风尘”句紧承“永夜”句。“永夜角声”，意味着战乱未息。那悲凉的、自言自语的“永夜角声”，引起诗人许多感慨。“风尘荏苒音书绝”，就是那许多感慨的中心内容。“风尘荏苒”者，战乱侵寻也。诗人时常想回到故乡洛阳，却由于“风尘荏苒”，连故乡的音信都得不到啊！

“关塞”句紧承“中天”句。诗人早在《恨别》一诗里写道：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。……”好几年又过去了，却仍然流落剑外。一个人在这凄清的幕府里长夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！“关塞萧条行路难”，就是那重重心事之一。思家、忆弟之情有增无已，还是没法子回到洛阳啊！

这一联直抒“宿府”之情。但“宿府”时的心情很复杂，怎能用两句诗写完！于是用“伶俜十年事”加以概括，给读者留下了结合诗人的经历去驰骋想象的空间。

尾联照应首联。作为幕府的参谋而感到“幕府井梧寒”，这就会联想到《庄子·逍遥游》中所说的那个鹪鹩鸟来。“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”自己从安史之乱以来，“支离东北风尘际，飘泊西南天地间”，那饱含辛酸的“伶俜十年事”都已经忍受过来了，如今为什么又要到这幕府里来忍受“井梧寒”呢？用“强移”二字，表明自己并不愿意来占这幕府中的“一枝”，而是严武拉来的。用一个“安”字，不过是自我解嘲。看看这一夜徘徊徬徨、辗转反侧的景况，能算是“安”吗？

杜甫的理想是“致君尧舜上，再使风俗淳”。然而无数事实证明这理想难得实现，所以早在乾元二年（759），他就弃官不作，摆脱了“苦被微官缚，低头愧野人”的牢笼生活。这次作参谋，虽然并非出于自愿，但为了“酬知己”，还是写了《东西两川说》，为严武出谋划策。但到幕府不久，就受到幕僚们的嫉妒、诽谤和排挤，感到日子很不好过。因此，在《遣闷奉呈严公二十韵》里诉说了自己的苦况之后，就请求严武把他从“龟触网”、“鸟窥笼”的困境中解放出来。读到那首的结句“时放倚梧桐”，再回头来读这首的“清秋幕府井梧寒”，就会有更多的体会。诗人宁愿回到草堂去“倚梧桐”，而不愿“栖”那“幕府井梧”的“一枝”；因为“倚”草堂的“梧桐”，比较“安”，也不那么“寒”。

（霍松林）

------------------------------------------------

【鹤注】此广德二年在幕府作。

清秋幕府井梧寒①，独宿江城蜡炬残②。永夜角声悲自语③，中天月色好谁看④。风尘荏苒音书绝⑤，关塞萧条行路难⑥。已忍伶俜十年事⑦，强移栖息一枝安⑧。

（此秋夜宿府而有感也。上四叙景，下四言情。首句点府，次句点宿。角声惨栗，悲哉自语，月色分明，好与谁看，此独宿凄凉之况也。乡书阔绝，归路艰难，流落多年，借栖幕府，此独宿伤感之意也。玩“强移”二字，盖不得已而暂依幕下耳。按《杜臆》，悲自语，好谁看，下三字边读。悲字、好字，作活字用。测旨将角声悲、月色好连读于下两字，未妥。朱瀚曰：一枝应井梧，栖息应独宿，格意精妍。）

①殷仲文诗：“独有清秋日。”《汉书》：李广幕府省文书。庾肩吾诗：②《诗》：“敦彼独宿。”③王延诗：“霏云承永夜。”胡夏客曰：角本列宿，故借角声对月色，殊巧。庾信诗：“地迥角声长。”④梁武帝诗：“秋月出中天。”何逊诗：“月色临窗树。”⑤《诗》：“荏苒柔木。”【邵注】荏苒，侵寻也。张华诗：“荏苒日月。”庾信诗：“音书两俱绝。”⑥关塞，注别见。曹植诗：“中野何萧条。”蔡琰《笳曲》：“关山修阻兮行路难。”⑦古《猛虎行》：“伶俜到他乡。”《易》：“十年乃字。”邵宝云：自禄山初反，至此为十年。顾注谓自乾元初弃官至广德二年为七年，其云十年者，举成数言耳。两说不同，今从前说。⑧宋武帝教：“栖息阊阎，怀宝待耀。”左思诗：“巢林栖一枝。”

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

九日 [唐] 杜甫

去年登高郪县北，今日重在涪江滨。

苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。

世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。

酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。作品赏析【鹤注】此广德元年在梓州作。

去年登高郪县北，今日重在涪江滨①。苦遭白发不相放②，羞见黄花无数新③。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘④。

（公在梓州，自叹两度重九也。上四九日情事，下四旅中感怀。白发、黄花，本属常景，只添数虚字，语意便新。世乱而久为客，愈增郁郁。路难而长傍人，倍觉悠悠。两句中，含多少悲伤。酒阑以后，忽忆骊山往事，盖叹明皇荒游无度，以致世乱路难也。末作推原祸本，方有关系，若徒说追思盛事，诗义反浅矣。）

①鹤曰：梓州治郪县。《水经》：涪江水东南合射江，射江在梓州。【顾注】涪江在郪县西二百里，自涪城县东南流入县界。②不相放，谓不饶人。③《月令》：“季秋之月，菊有黄华。”④《杜臆》：天宝十四年冬，公自京师归奉先，路经骊山，玄宗方幸华清宫，安禄山反，然后还京，至此十年矣，所以忆之而肠断也。清路尘，辇出而清道也。《滑稽传》：“日暮酒阑，台尊促席。”

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

野望 [唐] 杜甫

西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。

海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。

惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。

跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。【注释】：

三城：在成都西部，指当时的松（今四川省松潘县）、维（今四川省理县西）、保（今四川省理县新保关西北）三洲。

【简析】：

诗人出城野望，表面上一派清旖景色，潜藏在下面的却是海内风尘。忧国伤时，想起诸弟们流离分散，自己孓然身在天涯，未来就更见艰危，表现出一种沉痛的感情。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

译文

西山终年积雪，三城都有重兵驻防；南郊外的万里桥，跨过泱泱的锦江。海内连年战乱，几个兄弟音讯阻隔；

彼此天涯海角，只我一人好不凄怆？惟将迟暮的年光，交与多病的身躯；至今无点滴功德，报答贤明的圣皇。

我独自地骑马郊游，常常极目远望，世事一天天萧条，真叫人不堪想象。

注释

１、西山：在成都西，主峰雪岭终年积雪。

２、三城：指松（今四川松潘县）、维（故城在今四川理县西）、保（故城在理县新保关西北）三州。

３、戍：防守。三城为蜀边要镇，吐蕃时相侵犯，故驻军守之。

４、南浦：南郊外水边地。

５、清江：指锦江。

６、万里桥：在成都城南。蜀汉费?访问吴国，临行时曾对诸葛亮说：“万里之行，始于此桥。”这两句写望。

７、迟暮：这时杜甫年五十。

８、供多病：交给多病之身了。

评析

这首诗作于上元二年（761）成都草堂。诗以“野望”为题，是诗人跃马出郊时感伤时局、怀念诸弟的自我写照。

首两句写野望时所见西山和锦江。“西山”在成都西，主峰终年积雪，因此以“白雪”形容。“三城”，松、维、保三州，（在今四川松潘、理县一带），此时驻军严防吐蕃入侵，是蜀地要镇。南浦，南郊外水滨。清江，锦江。万里桥，在成都城南。中间四句是野望时触发的有关家国和个人的感怀。三四句由战乱推出怀念诸弟，自伤流落的情思。“风尘”指安史之乱导致的连年战火。杜甫四弟：颖、观、丰、占。只杜占随他入蜀，其他三弟都散居各地。此时“一身遥”客西蜀，如在天之一涯。诗人怀念家国，不禁“涕泪”横流。真情实感尽皆吐露不由人不感动。

五六句又由“天涯”“一身”引出残年“多病”，“未”贡微力，无补“圣朝”的内愧。“供”，付托。“涓埃”，滴水、微尘，指毫末之微。杜甫时年五十，因此说已入“迟暮”之年。他叹息说：我只有将暮年付诸给“多病”之身，但“未有”丝毫贡献，报“答圣朝”，是很感惭愧的。

杜甫虽流落西蜀，而报效李唐王朝之心，却始终未改，足见他的爱国意识是很强烈的。中间四句，由于连用对偶尔将诗人的家国之忧，身世之感，特别是报效李唐王朝之心，艺术地得到有效概括。

七八句最后点出“野望”的方式和深沉的忧虑。“人事”，人世间的事。由于当时西山三城列兵防戍，蜀地百姓赋役负担沉重，杜甫深为民不堪命而对世事产生“日”转“萧条”的隐忧。这是结句用意所在。诗人从草堂“跨马”，走“出”南“郊”，纵目四“望”。“南浦清江万里桥”是近望之景。“西山白雪三城戍”，是远望之景。他由“三城戍”引出成乱的感叹，由“万里桥”兴起出蜀之意。这是中间四句有关家国和个人忧念产生的原因。

杜甫“跨马出郊”，“极目”四“望”，原本为了排遣郁闷。但爱国爱民的感情，却驱迫他由“望”到的自然景观引出对国家大事、弟兄离别和个人经历的种种反思。一时间，报效国家、怀念骨肉和伤感疾病等等思想感情，集结心头。尤其为“迟暮”“多病”发愁，为“涓埃”未“答”抱愧。

此诗前三联写野望时思想感情的变化过程，即由向外观察转为向内审视。尾联才指出由外向到内向的原因。在艺术结构上，颇有控纵自如之妙。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

【鹤注】此当是宝应元年成都作。

西山白雪三城戍①，南浦清江万里桥②。海内风尘诸弟隔③，天涯涕泪一身遥④。惟将迟暮供多病⑤。未有涓埃答圣朝⑥。跨马出郊时极目⑦，不堪人事日萧条⑧。

（此因野望而寄慨也。上四，野望感怀，思家之念。下四，野望抚时，忧国之情。临桥而望三城，近虑吐蕃。天涯而望海内，远愁河北也。五六属自慨。末句，乃慨世。出郊极目，点醒本题。朱瀚曰：国步多艰，皆由人事所致，结句感慨深长。）。

①【唐氏注】西山，在成都府西，一名雪岭。三城戍，即松、维、堡三城。《唐志》注：唐兴有羊灌、田朋、笮绳桥三城。《困学纪闻》：《唐·地理志》：彭州导江县，有三奇戍。《韦皋传》：大将陈垍等，出三奇西南。《备边录》：所谓三奇营也。【钱笺】西山三城，界于吐蕃，为蜀边要害，屡见杜诗，正不必作三奇也。②谢脁诗：“怅望南浦时。”《楚辞》：“隐玫山以清江。”《一统志》：万里桥，在成都府中和门外。③《汉·终军传》：“边境时有风尘之警。”《汉·宗室传》：王睦悉推财物与诸弟。④古诗：“各在天一涯。”蔡琰《胡笳》：“涕泪交垂。”孔融：“安能苦一身。”⑤《楚辞》：“恐美人之迟暮。”《史记》：留侯性多病。⑥《汉书》：使者谓龚胜曰，“圣朝未尝忘君。”⑦鲍照诗：“跨马出北门。”《世说》，王东亭尝春月乘马出郊，时彦同游者，连镳俱进。王景兴书：“想亦极目而迥望。”⑧嵇康诗：“何为人事间，自令心不夷。”《楚辞》：“山萧条而无兽。”朱鹤龄曰：按史：是时分剑南为两节度，而西山三城列戍，百姓疲于调役，高适尝上疏论之，不纳。公诗当为此作，故有人事萧条之叹。

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

登楼 [唐] 杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。【注释】：

玉垒：玉垒山，在今四川省汶川、茂县之间。北极：北极星。这里比喻唐王朝。后主：刘禅。刘备死后，刘禅继位，昏庸无能，宠信宦官，朝政腐败，终于亡国。梁甫吟：乐府篇名。《三国志·蜀书·诸葛亮传》：“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。”

【简析】：

这首诗写于成都，时在代宗广德二年（764）春，诗人客蜀已是第五个年头。上年正月，官军收复河南河北，安史之乱平定；十月便有吐蕃陷长安、立傀儡、改年号，代宗奔陕州事；随后郭子仪复京师，乘舆反正；年底吐蕃又破松、维、保等州（在今四川北部），继而再陷剑南、西山诸州。诗中“西山寇盗”即指吐蕃；“万方多难”也以吐蕃入侵为最烈，同时，也指宦官专权、藩镇割据、朝廷内外交困、灾患重重的日益衰败景象。

首联提挈全篇，“万方多难”，是全诗写景抒情的出发点。当此万方多难之际，流离他乡的诗人愁思满腹，登上此楼，虽是繁花触目，却叫人更加黯然心伤。花伤客心，以乐景写哀情，和“感时花溅泪”（《春望》）一样，同是反衬手法。在行文上，先写见花伤心的反常现象，再说是由于万方多难的缘故，因果倒装，起势突兀；“登临”二字，则以高屋建瓴之势，领起下面的种种观感。

颔联描述山河壮观，“锦江”、“玉垒”是登楼所见。锦江，源出灌县，自郫县流经成都入岷江；玉垒，山名，在今茂汶羌族自治县。凭楼远望，锦江流水挟着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭正象古今世势的风云变幻。上句向空间开拓视野，下句就时间驰骋遐思，天高地迥，古往今来，形成一个阔大悠远、囊括宇宙的境界，饱含着对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀；而且，登高临远，视通八方，独向西北前线游目骋怀，也透露诗人忧国忧民的无限心事。

颈联议论天下大势，“朝廷”、“寇盗”，是登楼所想。北极，星名，居北天正中，这里象征大唐政权。上句“终不改”，反承第四句的“变古今”，是从去岁吐蕃陷京、代宗旋即复辟一事而来，明言大唐帝国气运久远；下句“寇盗”“相侵”，申说第二句的“万方多难”，针对吐蕃的觊觎寄语相告：莫再徒劳无益地前来侵扰！词严义正，浩气凛然，于如焚的焦虑之中透着坚定的信念。

尾联咏怀古迹，讽喻当朝昏君，寄托个人怀抱。后主，指蜀汉刘禅，宠信宦官，终于亡国；先主庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠；《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，用来比喻这首《登楼》，含有对诸葛武侯的仰慕之意。伫立楼头，徘徊沉吟，忽忽日已西落，在苍茫的暮色中，城南先主庙、后主祠依稀可见。想到后主刘禅，诗人不禁喟然而叹：可怜那亡国昏君，竟也配和诸葛武侯一样，专居祠庙，歆享后人香火！这是以刘禅喻代宗李豫。李豫重用宦官程元振、鱼朝恩，造成国事维艰、吐蕃入侵的局面，同刘禅信任黄皓而亡国极其相似。所不同者，当今只有刘后主那样的昏君，却没有诸葛亮那样的贤相！而诗人自己，空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，危楼落日，忧端难掇，聊吟诗以自遣，如斯而已！

全诗即景抒怀，写山川联系着古往今来社会的变化，谈人事又借助自然界的景物，互相渗透，互相包容；熔自然景象、国家灾难、个人情思为一体，语壮境阔，寄慨遥深，体现着诗人沉郁顿挫的艺术风格。

这首七律，格律严谨。中间两联，对仗工稳，颈联为流水对，读来有一种飞动流走的快感。在语言上，特别工于各句（末句例外）第五字的锤炼。首句的“伤”，为全诗点染一种悲怆气氛，而且突如其来，造成强烈的悬念。次句的“此”，兼有此时、此地、此人、此行等多重含义，也包含着只能如此而已的感慨。三句的“来”，烘托锦江春色逐人、气势浩大，令人有荡胸扑面的感受。四句的“变”，浮云如白云变苍狗，世事如沧海变桑田，一字双关，引人作联翩无穷的想象。五句的“终”，是终于，是始终，也是终久；有庆幸，有祝愿，也有信心，从而使六句的“莫”字充满令寇盗闻而却步的威力。七句的“还”，是不当如此而居然如此的语气，表示对古今误国昏君的极大轻蔑。只有末句，炼字的重点放在第三字上，“聊”是不甘如此却只能如此的意思，抒写诗人无可奈何的伤感，与第二句的“此”字遥相呼应。

更值得注意的，是首句的“近”字和末句的“暮”字，这两个字在诗的构思方面起着突出的作用。全诗写登楼观感，俯仰瞻眺，山川古迹，都是从空间着眼；“日暮”，点明诗人徜徉时间已久。这样就兼顾了空间和时间，增强了意境的立体感。单就空间而论，无论西北的锦江、玉垒，或者城南的后主祠庙，都是远处的景物；开端的“花近高楼”却近在咫尺之间。远景近景互相配合，便使诗的境界阔大雄浑而无豁落空洞的遗憾。

历代诗家对于此诗评价极高。清人浦起龙评谓：“声宏势阔，自然杰作。”（《读杜心解》卷四）沈德潜更为推崇说：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”（《唐诗别裁》卷十三）

(赵庆培)

----------------------------------------------

【鹤注】当是广德二年春初归成都之作。吐蕃去冬陷京师，郭子仪复京师乘兴反正，故曰“朝廷终下改”，王洙谓崔旰起兵西山者非。王粲有《登楼赋》。

花近高楼伤客心①，万方多难此登临②。锦江春色来天地③，玉垒浮云变古今④。北极朝廷终不改⑤，西山寇盗莫相侵⑥。可怜后主还祠庙⑦，日暮聊为《梁父吟》⑧。

（上四登楼所见之景，赋而兴也。下四登楼所感之怀，赋而比也。以天地春来，起朝廷不改，以古今云变，起寇盗相侵，所谓兴也。时郭子仪初复京师，而吐蕃又新陷三州，故有北极西山句，所谓赋也。代宗任用程元振、鱼朝恩，犹后主之信黄皓，故借祠托讽，所谓比也。《梁父吟》，思得诸葛以济世耳。伤心之故，由于多难。而多难之事，于后半发明之。其辞微婉而其意深切矣。）

①古诗：“西北有高楼。”陆机诗：“春芳伤客心。”②《书》：“嗟尔万方有众。”《诗》：“王事多难。”刘孝绰诗：“况在登临地。”③锦江，别见。梁简文帝诗：“春色映空来。”④《杜臆》：玉垒山在灌县西，唐贞观间设关于其下，乃叶蕃往来之冲。卢思道《蜀国弦》：云浮玉垒夕，日映锦城朝。《楚辞》：“怜浮云之相样。”左恩诗：“荒涂横古今。⑤《尔雅》：“北极谓之北辰。”【远注】终不改，所谓庙貌依然、钟簴无恙也。⑥【顾注】广德元年十月，吐蕃陷京师，立广武郡王承宏为帝。郭子仪收京，乘兴反正。是年十二月，吐蕃又陷松、维、保三州，高适不能救。西山近于维州。⑦吴曾《漫录》：蜀先主庙，在成都锦官门外，西挟即武侯祠，东挟即后主祠。蒋堂帅蜀，以禅不能保有土字，始去之。所谓“后主还祠庙”者，书所见以志慨也。⑧朱瀚曰：《蜀志》：亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。本传不载吟词，乐府所载，言二桃杀三士，其义殊鄙，何取而好吟之。且躬耕南阳而其辞则云“步出齐城门，遥望荡阴里”，于事不合。又云力排南山、文绝地纪，语气浮诞，岂武侯所屑道。尝考乐府解，曾子耕太山之下，天雨雪，旬日不得归思其父母而作《梁父歌》，本《琴操》也。武侯早孤力耕，为《梁甫吟》，意实本此。又陆机、沈约皆有作。一则云丰水零露，一则云秋色寒光，叹时暮而失志，正与雨雪思归有合，益征三士之说为不经矣。今按：旧注以《梁父吟》为欲去朝中谗佞，黄生谓即指登楼所咏之作，此另一说也。王嗣奭曰，首聊写登临所见，意极愤懑而词犹未露，此诗家急来缓受之法。锦江玉垒二句，俯视弘阔，气笼宇宙，人竞赏之，而佳不在是，止作过脉语耳。北极朝廷，如锦江春色，万古常新，而西山寇盗，如玉垒浮云，倏起倏灭。结语忽入后主，深思多难之故，无从发泄，而借后主以泄之。又及《梁甫吟》，伤当国无诸葛也，而自伤不用亦在其中。不然。登楼对花，何反作伤心之叹哉。

朱瀚曰：俯视江流，仰观山色，矫首而北，矫首而西，切登楼情事。又矫首以望荒祠，因念及卧龙一段忠勤，有功于后主，伤今无是人，以致三朝鼎沸，寇盗频仍，遂傍撞徙倚，至于日暮，犹为《梁父吟》，而不忍下楼，其自负亦可见矣。

申涵光曰：北极、西山二语，可抵一篇《王命论》。

叶梦得《石林诗话》：七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等句之后，常恨无复继者。韩退之笔力最为杰出，然每苦意与语俱尽。《贺裴晋公破蔡州回》诗“将军旧压三司贵，相国新兼五等崇”，非不壮也，然意亦尽于此矣。不若刘禹锡《贺晋公留守东都》云“天子旌旗分一半，八方风雨会中州”，语远而体大也。

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

月 [唐] 杜甫

天上秋期近，人间月影清。

入河蟾不没，捣药兔长生。

只益丹心苦，能添白发明。

干戈知满地，休照国西营。作品赏析此当是至德二载七月作，故云“秋期近”。是时官军尚在扶风，至闰八月二十三日，始命郭子仪收长安。国西营，指扶风军士。扶风，在长安西北也。

天上秋期近①，人间月影清②。入河赡不没③，捣药兔长生④。只益丹心苦⑤，能添自发明⑥。干戈知满地，休照国西营⑦。

（上四月中之景，下四月下之怀。蟾兔，承月影来，紧注下半截意，言月色常明如此，恐照已照人，各惹愁恨耳。三四借蟾兔点染，不必另生议论。）

①高昂诗：“天上人间无可比。”《诗》：“秋以为期。”②梁简文帝诗：“月影出迟迟。”③庾肩吾《望月》诗：“渡河光不没。”④张衡《灵宪序》：”嫦娥托身于月，是为蟾蜍。”《说文》：“蟾蜍，虾蟆也。”傅玄《拟夭问》：“月中何有？白兔捣药。”⑤又诗：“丹心为寸伤。”⑥吴质笺：“白发生鬓，所虑日深。”⑦戴暠诗：“西园偏照人。黄生曰：此诗咏月，全首作嗔怪之词，实与《一百五夜对月》同一奇恣，特此首精深浑雅，故读者不见其奇耳。

王嗣奭曰：杜诗凡单咏一物，必有所比，此诗为肃宗而作。天运初回，新君登极，将有太平之望，秋期近而月影清也。然嬖幸已为荧惑，贵妃方败，复有良梯，入河而蟾不没也。国忠既亡，又有辅国，捣药之兔长生也。所以心愈苦，而发增白耳。

张綖曰：蟾兔以比近习小人。入河不没，不离君侧也。捣药长生，潜窃国柄也。丹心益苦，无路以告也。自发添明，忧思致老也。故结言休照军营，恐愈触其忧耳。当时寇势侵逼如此，而近习犹然用事，何时得见清平耶。

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

小至 [唐] 杜甫

天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，

吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。作品赏析[注释]（１）五纹：五色彩线。添弱线：古代女工刺绣，因冬至后，白天渐长，就可以多绣几根丝线。（２）葭：初生的芦苇。琯：古代乐器，用玉制成，六孔，像笛。动飞灰：古时为了预测时令变化，将芦苇茎中的薄膜制成灰，放在律管内，每到节气到来，律管内的灰就相应飞出。（３）腊：腊月。（４）乡园：家乡。覆：倾，倒。

[译文]天时人事，每天变化得很快，转眼又到冬至了，过了冬至白日渐长，天气日渐回暖，春天即将回来了。刺绣女工因白昼变长而可多绣几根五彩丝线，吹管的六律已飞动了葭灰。堤岸好像等待腊月的到来，好让柳树舒展枝条，抽出新芽，山也要冲破寒气，好让梅花开放。我虽然身处异乡，但这里的景物与故乡的没有什么不同之处，因此，让小儿斟上酒来，一饮而尽。

垂老别 [唐] 杜甫

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完。

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰老端。

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓。

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。

接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场！通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……

从上面的分析，可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。

杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。

(徐竹心)

-------------------------------------------------

蔡邕《房桢碑》：“享年垂老。”

四郊未宁静①，垂老不得安。子孙阵亡尽②，焉用身独完。

（通篇皆作者人语，首为垂老从戎而叹也。）

①《记》：“四郊多垒。”注：四郊者，王城之外，四面近郊五十里，远郊百里。《吴志》：顾雍讨除寇贼，郡界宁静。②《诗》：“子孙千亿。”

投杖出门去①，同行为辛酸②。幸有牙齿存③，所悲骨髓干④。男儿既介胄⑤，长揖别上官③。

（此叙出门时慷慨前往之状，乃答同行者。）①《记》：“子夏投其杖而拜。”阮籍诗：“驱车出门去。”②《诗》：”携手同行。”阮诗：“凄怆怀辛酸。”③魏文帝诗：“狂顾动牙齿。”④《史记》：秦父兄怨此三人，痛入骨髓。⑤陈琳诗：“男儿宁当格斗死。”介胄长揖，犹带倔强意气。《汉·周亚夫传》：亚夫持兵揖曰，“介胄之士不拜。”又《郦食其传》：长揖不拜。⑥嵇康书：揖拜上官。

老妻卧路啼①，岁暮衣裳单②。孰知是死别③，且复伤其寒④。此去必不归⑤，还闻劝加餐⑥。

（此叙临别时夫妇缱绻之情，乃对其妻者。夫伤妻寒，妻劝夫餐，皆永诀之词。）

①《吴越春秋》：越王令壮者无娶老妻。②张协诗：“岁暮怀百忧。”沈约诗：“惟见恩义重，岂觉衣裳单。”③《焦仲卿妻》诗：“生人作死别，恨恨那可论。”④《史记·范睢传》：须贾曰：“范叔一寒如此哉。”⑤又《吴起传》：“其母死，起终不归。”⑥古乐府：“弃捐不复道，努力加餐饭。”

土门壁甚坚①，杏园度亦难②。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合③，岂择衰老端。忆昔少壮日④，迟回竟长叹⑤。

（此慰妻而兼为自解之词。上四，言此行不至死亡。下四，言离合莫非走数。【卢注】邺城之役，贼为主，我为客。土门杏园之守，我为主，贼为客也。劳逸不同，故曰势异。【远注】离合之端岂因衰老而免，特身非少壮，不觉迟回耳。）

①《唐书》：镇州获鹿县有土门关，即旧井陉关。《元和郡县志》：恒州有井陉县井陉口，今名土门口，在获鹿县西南十里，即太行八陉之第五陉也。《安禄山传》：李光弼出土门，救常山郡。②《九域志》：卫州汲县有杏园镇。《旧唐书》：郭子仪自杏园渡河围卫州。【朱注】时子仪、光弼相继守河阳，土门、杏园皆在河北，故须严备。旧注谬极。③《楚辞》：“固人命兮有当，孰离合兮可为。”④《列子》：其在少壮，则血气飘溢。⑤鲍照诗：“临路独迟回。”注：张铣曰：“迟回，不行貌。”苏武诗：“握手一长叹。”

万国尽征戍①，烽火被冈峦②。积尸草木腥③，流血川原丹④。何乡为乐土⑤，安敢尚盘桓⑥。弃绝蓬室居⑦，塌然摧肺肝⑧。

（此伤乱而激为奋身之语。言与其遭乱而死，不如讨贼而亡，毅然有敌忾勤王之义。前云迟回长叹，尚以年迈自怜，此云安敢盘桓，不复以身家为念矣。此章四句起，前二段各六句，后二段各八句。）

①《孝经》：“得万国之欢心。”陈后主诗：“关山征戍何时极。”②《史·李牧传》：“谨烽火，多间谍。”《蜀都赋》：“冈峦纠纷。”③《汉书·梅福传》：“积尸暴骨。”④《史记》：白起北坑马服，流血成川，沸声若雷。张华《游猎篇》：·“流血丹中原。”释洪偃诗：“川原多旧迹。”⑤曹植诗：“门有万里客，问是何乡人。”⑥《诗》：“适彼乐土。”《易》：“盘桓利居贞。”注：“盘桓，难进之貌。”⑦《列子》：北宫子庇其蓬室，若广厦之阴。曹植诗：“顾念蓬室士。”⑧尹伯奇《履霜操》：“孤息别离兮摧肺肝。”《曹植诗》：“哀哉伤肺肝。”卢元昌曰：《周礼》，乡大夫之职，辨其所任者，其老者皆舍。勾践伐吴，有父母耆老无昆弟者，皆遣归。魏公子无忌救赵，亦令独子无兄弟者，皆归养。子孙亡尽，老者从戎，如《垂老别》者，亦可伤矣。

胡夏客曰：《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》诸诗，述军兴之调发，写民情之怨哀，详矣，然作者之意，又不止此。国家不幸多事，犹幸有缮兵中兴之主，上能用其民，下能应其命，至杀身弃家不顾，以成一时恢复之功，故娓娓言之。义合风雅，不为诽谤耳。若势极危亡，一人束手，四海离心，则不可道已。

-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------

本文网址：http://m.zb258.com/zuowensucai/30571.html

更多