▲这是梅西六岁时，她的外婆摸着他的头所说的一句话。

成为这个世界上最好的人，成为这个世界上最成功的人。这大概是每一个长辈都会对儿孙辈所说的话，如此普遍的叮嘱恐怕大部分的孩子都会搁置耳边，而唯独梅西，对此深信不疑。

1987年6月24日，梅西出生于阿根廷圣达菲罗萨里奥，具有加泰罗尼亚和意大利血统，他的父亲豪尔赫·梅西是钢铁厂经理，意大利人和西班牙加泰罗尼亚血统，母亲在磁铁制造厂工作。他有两个哥哥罗德里戈和马蒂亚斯，还有一个妹妹玛丽。

或许是上天注定的。梅西出生在一个热爱足球的家庭。他从小生长在一个充满足球氛围的家庭。梅西在很小的时候就表现出对足球的热情，经常和他的兄弟和表兄弟一起踢球。只不过，梅西的身体十分瘦弱，家里人都很担心，怕球场上的磕磕碰碰，伤害到柯西的身体，不愿意让他参加正式的足球比赛。

幸好梅西的奶奶一直通透明理，努力支持着梅西的足球梦。奶奶一边和梅西妈妈说着梅西在足球方面惊人的天赋，一边带着梅西去看各种比赛。

在一次看比赛时，场下有一个球员突然间受伤，场内没有替补球员补上，奶奶见势觉得机会来了，立马向教练推荐自己的孙子。

教练没有别的人选，便让梅西上场试试。弱小的身影一上场就像是鱼儿回到了大海，在球场上不停地穿梭、进球，这次的经历也给了年幼的梅西很大的鼓励。

7岁时加入了家乡的一个足球俱乐部，叫做罗萨里奥纽维尔俱乐部，在这里他见到了阿根廷的足球明星马拉多纳，还有幸为他担任过球童，虽然只有短短的几分钟，梅西却受益颇深，往后的日子里，拼命训练，想要成为和球星一样的人。

然而，天有不测风云，就在梅西11岁那年，奶奶因病离世。没能让奶奶看到梅西成为球王，是梅西从小到大的遗憾，所以在每次胜利之后，梅西都会双手指着天空，希望在天上的奶奶能看到。

治疗的费用很高，每月至少要1000美元，而梅西父亲只是一个普通的打工人，就算为他治疗也坚持不了多久。

阿根廷的整体大环境也不是很好，俱乐部自身难保，更别提培养一个有侏儒症的孩子。

面对突如其来的打击，梅西一家人都陷入黑暗之中，对前路茫然无措。

就在梅西的父亲找了很多个俱乐部，东奔西走都没人愿意收留梅西时，直到来自巴塞罗那的球探明格利亚看中了梅西的才华和能力，给了他试训的机会。

明格利亚表示如果签约，巴萨罗那愿意支付梅西的治疗费用。于是，梅西开始了在拉玛西亚背井离乡的足球生活。

梅西的踢球能力自不必多说，但当时除了明格利亚，巴萨高层对梅西的评价并不高。

因为梅西即使接受最好的治疗，身体也存在很多不确定性，谁也不知道在不断注射生长激素的情况下，梅西能长到什么样的高度，所以对于是否签约梅西的问题一直犹豫不决。

1997年12月梅西的父亲决定摊牌：梅西的身体已经不能再等待，如果巴萨无意留下梅西，那么他们就会到其他的地方去试试机会，包括死敌皇家马德里。

这张餐巾纸改变了梅西的命运，改变了巴萨的走向，也改变了世界足球的格局。后来俱乐部给他一份正式合同，他做为青训一员加入拉玛西亚青年队，而他的治疗费用全部由巴萨买单，在这里他遇到了很多人，和他同龄的法布雷加斯、皮克以及后来的佩德罗，未来他们将有一个响亮的名字“拉玛西亚87一代”。他可能也没想到20年后当年他一起长大的玩伴会成为阻碍他继续留队的障碍。

2002年梅西完成整个疗程的治疗，成年后他的身高是168公分，和伟大的马拉多纳一样高。然而， 俱乐部是俱乐部，对于梅西来说，他还有更重要的任务。

世界杯之于阿根廷，永远有着超越足球本身的多重含义。

• 在1986年，是治愈国民走出马岛战争失利的愈合剂；在1990年，是对抗欧洲群豪围剿力度和判罚尺度的反击号角。

• 在2002年，则是备受经济崩溃、比索跳水之苦的国民唯一的精神寄托……

种种非足球的因素相交织，让球员生涯起步时备受呵护的梅西，尚未完全成人，就体会了人生不能承受之重。

在俱乐部表现和国家队战绩年复一年的倒挂中，人们曾经看到的，是一个分裂到走火入魔的梅西。

2006年世界杯，梅西还是球队的小字辈；

2010年，前4场比赛35次过人，孤独地用突破对抗着对手粗暴犯规的梅西，交出5场比赛30次射门仅2次中柱的白卷。

2014年，7场比赛中4次当选官方全场最佳、完成4球1助攻的成绩单之外，还创造了23次得分机会，完成了46次成功过人的梅西，与大力神杯唯一的接触，是赛前入场时按捺不住兴奋地摸了一把……

但最终将金杯揽入怀中的，却是德国人。

2018年，梅西经历的一切堪称噩梦。

4年前的诺夫哥罗德，阿根廷队在小组次战0比3完败于克罗地亚，梅西首次在世界杯小组赛被逼到无法出线的绝境……随后是球队和主帅桑保利的内讧，16强被姆巴佩碾压的耻辱。

这趟俄罗斯之行，或许是梅西世界杯回忆中最混乱、最嘈杂、最迷茫的一段。

但也就是在进入30岁的而立之年，梅西已经不再是那个球场上的受气包，更敢于更鲜明地表达情绪，更不吝用言语和肢体反击对手。

换而言之，他更像马拉多纳了。