2024年1月7日，“足球皇帝”贝肯鲍尔离世，享年78岁。《电讯报》记者Jim White撰文缅怀了这位足坛思想家与战术革新者。
1972年Monty Python曾上演了一个名为《哲学家足球赛》的小品，两组历史上最伟大的思想家在绿茵场上相互较量。其中亚里士多德、伊壁鸠鲁、第欧根尼组成了希腊队，而另一组则是由黑格尔、尼采等人组成的德国队。不过德国一众哲学家、思想家中最引人注目的，还是那个叫弗朗茨-贝肯鲍尔的球员。
很明显，这是Monty Python制作的，为了讽刺电视评论员自以为是的喜剧小品，但贝肯鲍尔能够入选这份“哲学家球队”大名单，足以说明有着“足球皇帝”之称的贝肯鲍尔，在足坛无与伦比的声誉，以及这种声誉是如何超越足球的范畴。
贝肯鲍尔被视为一位深刻的思想家、一位战术的革新者，一位推动足球现代化的先驱。他是第一位明确指出任何运动员的“核心肌肉”是大脑的人。随着他的离世，足坛殿堂五老全部离开了我们。
殿堂五老随着足球的全球转播而闻名，他们改变了我们对足球的看法，而在他们之中，或许贝肯鲍尔就是最具影响力的那一位。其他几位都没有能够同时以球员和主帅身份，同时夺得世界杯冠军。此外，贝肯鲍尔还以这两种身份，帮助拜仁拿到了德甲冠军。此外，作为德国足协的负责人，他还在2006年世界杯在德国举办的过程中，发挥了极其关键的作用。
更为重要的是，贝肯鲍尔代表了德国足球的重生，帮助它成为如今最具创造力、创新精神的足球大国之一。
1945年，贝肯鲍尔出生在满目疮痍的慕尼黑，家境相当贫寒。六十年代初，贝肯鲍尔以学生的身份加盟拜仁——尽管现在很难想象，但当时拜仁并非德国顶级球队，而是在第二级别联赛挣扎。
最初，贝肯鲍尔是一名中场球员，但随着身体素质的提高，他巧妙地改变了自己的比赛方式，成为了一名擅长控球的中后卫。当他这样做的时候，他掌握了战术主动权，并掀起了足坛战术新风潮，让人们认识到了“自由人”的威力。
他从门将那里得球，然后大步流星，推进到中场。他的传球精准且极具说服力。尽管现在看来，这都是顶级球员的基础标准，但在当时却是极具开创性的。在贝肯鲍尔的带领下，拜仁很快就冲上了德甲，并很快帮助球队四次拿到了德甲冠军。此外，拜仁在欧洲赛场上也有着相当出彩的表现，三次拿到了欧洲冠军杯的冠军。
贝肯鲍尔身材高大，举止优雅，有着一种难以言喻的骄傲感。此外，他的自信有着极强的感染力。1966年世界杯预选赛中，20岁的贝肯鲍尔首次为国出战，而在对阵瑞典的比赛中攻入一球后，他似乎找到了自己的使命。
1966年世界杯决赛中，贝肯鲍尔成为西德阵中表现最出色的球员之一。尽管最终他们没能战胜主场作战的英格兰，但四年后的1970年世界杯上，他很快就完成了“复仇”。四分之一决赛中，贝肯鲍尔和博比-查尔顿在对抗中不分上下，但下半场贝肯鲍尔的进球，让德国在0-2落后的情况下，吹响了反攻的号角。
半决赛对阵意大利，贝肯鲍尔更是展现出自己作为德意志战士的勇气，他在肩膀脱臼的情况下拒绝离场。在手臂缠满绷带的情况下，帮助球队将比赛拖入加时赛。诚然贝肯鲍尔最终也没有能够帮助球队击败意大利，但这样的失利，完全不会影响他的全球声誉。
1970年世界杯并非是贝肯鲍尔全球影响力的终点。两年后的欧洲杯上，贝肯鲍尔以队长身份率领西德夺冠，而1974年世界杯上，贝肯鲍尔更是率队击败了另一位足坛天才克鲁伊夫领衔的荷兰，举起了世界杯冠军奖杯。
1977年从国家队退役之前，贝肯鲍尔一共为西德出战达到103次。
正是由于贝肯鲍尔在足坛惊人的声誉，职业生涯末期的他转战美利坚，并期望凭借自己的影响力，在美国体坛掀起一场新的革命——他与贝利联手，试图在纽约宇宙队开启新的时代。
首次亮相之时，贝肯鲍尔就如同往常一样，在后场防守、策应、激励队友。然而球队主席史蒂夫-罗斯对这一切都不兴奋。比赛行至半场，他将主帅戈登-布拉德利叫到了包厢，并询问为何自己花大价钱签下的球员“在球队后面鬼鬼祟祟”。
然而布拉德利，就如同大多数英国人一样，对贝肯鲍尔的天赋充满了敬畏。他说：“这就是他踢球的方式，没有人能比他做得更好。”
可是罗斯不为所动，他说：“我们不会花100万签下这样的球员，要他到前面去踢球。”布拉德利顺从的听从了老板的安排，但贝肯鲍尔礼貌而坚定地回绝了主帅要求自己踢中锋的想法。
当英国足坛当权派傲慢而可耻地冷落他们自己塑造的英雄鲍比-摩尔之时，德国高层却热情而正确地接纳了贝肯鲍尔。
1984年，当贝肯鲍尔从美国回到了德国。他们认为贝肯鲍尔将是国家队从相对低迷时期拯救出来的人。
德国高层的决定是对的。贝肯鲍尔可能没有任何执教经验，他可能没有率队拿到过任何荣誉，但从某种意义上来说，在他的整个职业生涯中，他一直在推动足球战术的改革。他重组了球队，制定了严格的战术策略。
在贝肯鲍尔的精明领导下，西德杀入了1986年世界杯决赛，尽管最终他们输给了马拉多纳率领的阿根廷。但随后，就如同贝肯鲍尔在1966年世界杯不敌英格兰后，在1970年世界杯上所做的那样，他迅速完成了复仇，率领球队在1990年世界杯上战胜了阿根廷。
1990年击败阿根廷的比赛，是两德统一之前的最后一场比赛，也是西德在世界杯赛场上的最后一场比赛。而这样一场比赛，由德国最优秀的足球人来执教，是多么的合适。
在贝肯鲍尔回归拜仁之前，他还曾短暂执教马赛（但马赛球迷对贝肯鲍尔还是挺反感的，因为他不会说法语，坚持用德语召开新闻发布会）。执教拜仁之后，贝肯鲍尔在1994年率领球队拿到了德甲冠军，而两年后又率队夺得了联盟杯的冠军。之后，他还曾担任拜仁主席和德国足协副主席。
正是那段时间里，贝肯鲍尔将2006年世界杯带到德国的决心，遭遇了不愉快的转折——诚然在德国成功举办世界杯，本身就是一种成功，但东道主在半决赛中落败，却是让德国人有了一丝遗憾。同时，九年后，作为对 广泛足球丑闻调查的一部分，瑞士检察官于2017年3月就涉嫌与申办有关的腐败问题对他进行了询问。而且可悲的是，这并不是他第一次与这类交易联系在一起。
2014年，贝肯鲍尔还曾因为未能协助调查2018年、2022年世界杯申办过程中涉嫌不当行为而被禁足90天——当时他是国际足联执行委员会成员。
然而，现在这一切都不重要了。人们最应该记住的，还是贝肯鲍尔作为足坛有史以来最聪明球员的身份，他能在赛场上展现出难以形容的冷静、轻松和威严。
Monty Python说的有道理。贝肯鲍尔就是足坛最优秀的思想家，是真正的足球哲学家。
（Armour）
1959年，日本获得了第18届奥运会的举办权。
在举国欢腾的热烈气氛中，日本的有些人也有一丝丝的担忧。
这些人是关注日本足球的人，他们的担忧，是日本本足球在几年之后的表现，半年后预选赛上的失利，更加加剧了这种担忧。
那么如何才能改变日本足球的现状呢？
在深思熟虑，以及多方争论之后，他们给出的答案，是聘请一名洋教练。
那么从哪里选呢？
巴西刚在1958年拿了世界杯冠军，但是他们过于强调个人能力，且起伏较大的踢法不适合未来的东道主，再往前翻，是1954年捧走世界杯的德国。
德国的踢法非常严谨，国内的足球教育也已经早成体系，他们是个非常值得学习的对象。
日本方便确定好聘请教练的国家之后，就开始联系德国方面，希望对方能支援一名合适的教练，当时日本人联系的是德国国家对的主教练塞普·赫尔贝格，还在任上的塞普·赫尔贝格，不可能放下自己的工作去日本执教，但是他很真诚的向对方推荐了一个叫德特马·克拉默的人。
德特马·克拉默早年曾是一名足球队员，后来遇到塞普·赫尔贝格之后，慢慢转成了教练，
塞普·赫尔贝格夫妇没有自己的儿子，所以对年轻时的德特马·克拉默非常照顾，因此除了工作之外，克拉默和自己的老师的私人关系也非常好，当然，赫尔贝格之所以向日本人推荐他，除了有私人感情上的原因之外，也是对他的能力非常认可，后来的事实也证明，前后干了二十年国家队主帅的赫尔贝格是真有眼光。
因为当时的克拉默只有35岁，又没有过于出色的表现，甚至也没有单独执教过什么名门，因此日本人当时还是很有顾虑的，不过在日本人亲自上的德国考察了一番之后，他们还是认可了赫尔贝格的推荐。
值得一提的是，克拉默刚去日本时，名义上只是国家队的足球顾问，收入也仅仅不如他在老家的收入，所以克拉默去日本不是为了金钱利益，而是为了足球本身。
此外，克拉默到日本以后，除了参与国家的训练之外，还对日本内部球赛的一些赛制提出了自己的意见，按理说他这可能有点越界了，但是日本人却从他的工作方式上，看出了他是真心，且有能力帮助日本足球，越是就开始一步步放权。
当时日本国内普遍采用的足球阵型，是让英国人辉煌了二十多年的WM式阵型，这种阵型最早的用途，是适应足球对越位规则的改变，后来它经过实践的淬炼之后，成了风靡一个时代的阵型。
但是当时这种阵型已经被大家摸透，有人已经在它的基础上提出了新的改进，而克拉默就是已经领悟了这种新技术的人。如果单看战术本身，可能三两句话就能解释清楚，但是你想要把它变成实践，那就千难万难了，其中最难的一条就是调教部分位置的核心球员。
当时克拉默曾为日本队调教出了一个叫八重坚茂生的的中场球员，时至今日，可能喜欢足球的国人也未必知道他了，但是在日本，喜欢足球的人鲜有不知道他的，他是第一位进入日本足球名人堂的人，日本后来的足球管理人员再评价他时曾说：
没有他，就没有日本足球那个伟大的时代。
他是日本足球的大恩人。
克拉默当时还为日本挖掘出了，日后有日本足球界的第一射手之称的釜本邦茂，他之所以被称为第一神射手，是因为他曾先后七次拿下日本J联赛（相当于中超）的神射手称号，并以202颗进球，至今仍保持着J联赛个人最多入球的纪录（中超的记录是艾克森的122球）。
1964年的奥运会，日本队以三比二的傲人成绩击败了阿根廷，后来虽然止步八强，但是这个成绩已经足够让当年担心战绩的那群人长出了一口气。
不过当时的他们可能没有意识到，克拉默为日本足球带来的，绝不仅仅是一次奥运会的成绩。
在奥运会结束之后，克拉默临走之前又为日本的足球发展留下了“五条锦囊妙计”，这五条锦囊妙计分别是：
第一，强化国家队，国家队绝不仅仅是把国内的著名球员聚集在一起就算完了，必须要让他们凝聚成一个团体，而最好的凝聚过程，就是让他们多和别的国家切磋，这一条在克拉默的4年执教时间内已经的得到验证，1964年的奥运会的足球比赛开踢之前，日本队就经常出国拉练。
第二，效仿德国等欧洲国家开展国内的足球联赛，这一条的重要性懂得都懂，日本的全国职业足球联赛虽然从1993年才正式开始，但是在1965年，也就是克拉默走提出建议的第二年，日本就已经开始试水全国足球联赛。
第三，建立健全足球教练员的培养体制，这一条看似简单，其实做起来并不容易，因为球员的培养，可以多吃一点天赋，多参加一些训练，但是教练的培养却是一个非常花费时间的事情，年少成名的足球运动员屡不鲜见，但是有谁见过毛头小子就成了著名足球教练的，最年轻的著名教练，一般也不会低于30岁。
第四，完善教练的梯队建设，从各方面充实教练组。一个优秀的足球队，不会只有一个现场点拨技战术的主教练，球队里还需要体能、小技术分类、资料收集等等多种教练组成员，而在当时这一点大家其实都没做的太好，区别只是重视度不同，但是时至今日，谁还敢忽视教练组辅助人员的作用。
第五，加强足球相关的硬件配置。当时日本的足球设施还比较落后，国家队用的场地，甚至都是坑坑洼洼的，至于专门的体能训练，医疗配套那就更不用提......这些最基础的东西似乎今天看起来没什么，似乎也很好实现，但是你了解下NBA的各种硬件之后，你就会觉的，即使今天的足球硬件配置，也还会有很大的进步空间。
如果当年的日本，真能踏踏实实地把克拉默的建议做好，那么今天的日本队可能就不会因为逆转德国就兴奋不已，也许他们还可以拥有更高的兴奋阈值，但很可惜的是，克拉默当年给日本的提议，并没有得到足够重视，亦或因为其他原因没能实行，总之日本错过了更早一些的发展机会。
不过只是日本接受的那些内容，也已经让日本的足球完成了一次蜕变，大家也都知道这次蜕变的源头是谁，于是克拉默就有了“日本现代足球之父”的称呼，并多次获得日本上层的表彰，还是第一批入选日本足球名人堂的人.......
日本今天的成绩有目共睹，作为他们的邻国，希望有一天中国也能遇到一个克拉默这样的人，来让中国的足球也完成一次蜕变。
荷兰的足球水平一直处在世界的前列，在足坛有着举足轻重的地位，号称无冕之王的荷兰源源不断地输送着颇受大家喜爱的足球明星。
从“荷兰三剑客”范巴斯滕、里杰卡尔德、以及古利特，到罗本、范德萨、范佩西、范尼，每个人都是响当当的足球巨星，而奶叔今天介绍的荷兰球星是约翰·克鲁伊夫。
他到底有什么特别之处呢？快来接受今天的安利吧！
人们普遍认为，很多成功者或多或少都有运气的成分，但克鲁伊夫的成功是必然的，他的努力便是这份必然的根本原因。
1947年4月25日，克鲁伊夫出生在阿姆斯特丹的一个贫民区中，父母都是普通的蔬果商贩，收入十分微薄。因为家庭条件差，克鲁伊夫自小就营养不良，体型也很瘦弱，但这并不影响他对足球的热爱。
克鲁伊夫自幼就渴望加入阿贾克斯足球俱乐部，7岁时，克鲁伊夫就开始自学踢足球。
没有场地，就去家附近的海边；没有球鞋，就光脚踢球，冬天也是如此，而且经常一踢就是几个小时。
只要足够热爱，任何困难都无法阻挡前行的脚步。
终于有一天，这个少年奔跑的样子吸引了阿贾克斯青年队教练的目光，克鲁伊夫才得以进入该俱乐部。
在俱乐部里的克鲁伊夫并不是最优秀的队员，甚至因为瘦弱的身躯差点被淘汰出局。
克鲁伊夫变得更加努力了，他立志要留在这里成为最优秀的球员。
别人每天训练五个小时，他就要坚持到第八个小时；别人一个动作重复三遍，他就要重复五遍甚至十遍。
终于，在进入少年队比赛的第一个赛季时，克鲁伊夫以一人独进74球的好成绩震惊了整个荷兰足坛，再也没有人说他不够优秀。
一战成名后，国内很多优秀的俱乐部，如费耶诺德、埃因霍温等豪门纷纷向克鲁伊夫抛出橄榄枝。
可以说，不管加入哪一个球队，都会对他未来的发展有极大的助力，然而他却并没有心动，而是选择留在对他有知遇之恩的阿贾克斯队。
克鲁伊夫作为世界足坛最有影响力的球员之一，一直被认为是世界足球史上的神话，优秀如他，职业生涯也不是没有遗憾的。
克鲁伊夫的成就是众人皆知的，他曾经获得荷兰足球甲级联赛冠军9次，欧洲冠军杯冠军3次，欧洲足球先生3次。
带领球员获得过西班牙足球甲级联赛冠军4次，还夺得了1991-92赛季欧洲冠军杯冠军。每一份荣誉都可以看出克鲁伊夫的雄厚实力。
可能大家也注意到了，这些荣誉中却没有世界杯。
克鲁伊夫曾与世界杯冠军非常接近，但他带领荷兰队在1974年首次晋级世界杯决赛圈并一路过关斩将，但在决赛关头败给了德国队。
1:2的成绩让他无缘最高领奖台，而职业生涯未能为祖国赢得任何大赛冠军也成为了克鲁伊夫终生的遗憾。
1984年，克鲁伊夫宣布退役。
为了弥补职业生涯的遗憾，退役后的他依然没有离开绿茵场。
心怀足球，心怀国家荣誉，心怀世界杯的他选择致力于青少年足球培养，为足坛继续贡献自己的力量，用另一种方式为祖国效力。
除了在足球方面的贡献，他还创立了克鲁伊夫基金会、克鲁伊夫学院、克鲁伊夫足球和克鲁伊夫图书馆等。
试问，这样正能量的“爱豆”怎能叫人不爱呢？
2016年3月24日，68岁的克鲁伊夫因肺癌去世。
从此世界足坛少了一位名将，但相信克鲁伊夫培养的足球选手将会替他继续征战沙场。
奶粉们，你们的爱豆是谁呢？他或她的身上什么品质吸引你呢？
赶紧留言告诉奶叔吧~
— END —
我是荷兰奶叔
扫描下方二维码
育儿知识、牛奶营养、荷兰趣闻打包送给你
