世界杯期间，阿圭罗几乎一直在陪伴球队，给后辈们加油打气。
全文2183字，阅读约需4分钟
新京报记者 徐邦印 编辑 王春秋 校对 赵琳
12月19日凌晨，卡塔尔世界杯落下大幕，最终的决赛以极度戏剧的方式结束，阿根廷在点球大战中击败法国，梅西世界杯最后一舞夺冠圆梦。决赛上演“帽子戏法”的姆巴佩荣膺金靴奖，21岁的恩佐·费尔南德斯当选最佳新秀，点球大战建功的达米安·马丁内斯获得金手套奖，35岁的梅西第二次获得世界杯金球奖。（相关报道：—）
无论是梅西的5次世界杯之旅圆满收官，还是阿根廷时隔36年再次捧杯，这支阿根廷队将在很长一段时间内被球迷铭记。这到底是怎样一支球队？我们来陈述一二。
▲阿根廷夺冠后梅西和队友庆祝。 图/新华社
━━━━━
教练组
斯卡洛尼领衔4人组，都曾与梅西并肩作战
44岁的斯卡洛尼是本届世界杯32强主帅中最年轻的那位，最终率队闯入决赛并夺冠，不免让人想起阿根廷的另一位传奇教练梅诺蒂，后者在1978年率领阿根廷首次夺冠时年仅39岁。
斯卡洛尼的教练组成员主要有阿亚拉、艾马尔、萨穆埃尔，以上4名教练都曾在球员时期与梅西并肩作战，艾马尔还是梅西儿时的偶像。2006年，梅西首次征战世界杯时，斯卡洛尼、阿亚拉、艾马尔同样在阿根廷阵中。16年后的卡塔尔，他们以教练组的身份帮助梅西圆梦世界杯。
当然，以斯卡洛尼为首的教练组执掌阿根廷国家队并非一帆风顺。2018年夏天，前任主帅桑保利下课，当时的国家队助教斯卡洛尼成为留守教练，起初只是与阿根廷足协签订了临时合同，在梅诺蒂的撮合下，2019年才“转正”。
看到球队赢下点球大战，替补席上的斯卡洛尼、艾马尔等教练组成员早已热泪盈眶，本届世界杯，这不是他们第一次为梅西、为球队流泪。长达4年多的备战有多少艰辛？梅西的十余年国家队生涯又有多不容易？他们最为清楚。
▲迪马利亚亲吻冠军奖杯。 图/新华社
━━━━━
老战友
7人同战上届世界杯，“天使”陪伴梅西最久
本届世界杯阿根廷的26人大名单中，包括梅西在内，共有7人参加了2018年俄罗斯世界杯，其余6人分别是阿尔马尼、塔利亚菲科、奥塔门迪、阿库尼亚、迪马利亚和迪巴拉。
与法国的决战，除了门将阿尔马尼没有登场，其他5位老战友依次亮相。迪马利亚首发登场，制造点球并攻入第二球，塔利亚菲科、奥塔门迪共同坐镇球队后防线。阿库尼亚换下体力耗尽的迪马利亚，迪巴拉则在加时赛替补登场，在点球大战中罚进关键的第二球。
当然，在所有队友中，陪伴梅西最久的是“天使”迪马利亚。自2008年上演国家队首秀以来，迪马利亚一直是梅西最亲密的战友之一，他连续参加了2010年、2014年、2018年、2022年4届世界杯，最终与梅西一同捧杯。
2021年美洲杯，迪马利亚攻入决赛唯一进球，帮助阿根廷击败巴西夺冠。12月19日的卡塔尔，此前一直受到伤病困扰的他首发登场，一次制造点球加上一粒进球，再次成为球队的关键先生，成为梅西身边最得力的帮手。
▲21岁的恩佐当选本届世界杯最佳新秀。 图/新华社
━━━━━
年龄账
平均年龄27.8岁，恩佐当选最佳新秀
阿根廷上一次获得世界杯冠军还要追溯至36年前。1986年6月30日，马拉多纳率领球队夺冠。当年10月16日，目前阿根廷队年龄最大的球员阿尔马尼出生。换言之，这支阿根廷队的所有球员，都没有经历过球队上次夺冠的辉煌时刻。
征战2018年世界杯时，阿根廷的平均年龄为29.3岁，时任主帅桑保利并未解决阵容老化的问题。而本届世界杯的阿根廷26人大名单，平均年龄降至27.8岁，较之4年前已有非常大的改观，球队的新老交替稳步进行中。
新老交替并非停留在平均年龄的纸面数字上，主帅斯卡洛尼的确给了年轻球员们更多的机会，一批新星抓住机会成为球队主力，挑起球队大梁。
世界杯开幕前，21岁的恩佐·费尔南德斯只有3次国家队出场，最终当选本届世界杯最佳新秀。24岁的罗梅罗、莫利纳坐稳球队后防线，23岁的麦卡利斯特、22岁的阿尔瓦雷斯成为梅西身前身后的得力帮手。
▲阿根廷前国脚阿圭罗（右）在颁奖仪式上亲吻大力神杯。 图/新华社
━━━━━
功劳簿
五大联赛贡献22人，夺冠没忘阿圭罗等功臣
阿根廷26人大名单中，22人效力于欧洲五大联赛，其中西甲10人、英超5人、意甲4人、法甲2人、德甲1人。
比如梅西效力于法甲巴黎圣日耳曼，塔利亚菲科效力于里昂，莫利纳、德保罗来自西甲豪门马竞，迪马利亚、帕雷德斯效力于意甲强队尤文。达米安·马丁内斯、阿尔瓦雷斯、麦卡利斯特效力于英超，分别来自阿斯顿维拉、曼城和布莱顿。
当然，阿根廷的主力阵容并非全部来自于欧洲五大联赛，比如荣膺赛事最佳新秀的恩佐·费尔南德斯以及后防核心奥塔门迪，两人效力于葡超球队本菲卡。
在26人名单之外，全队上下并没有忘记最近几年一同并肩战斗过的功臣们。洛塞尔索、华金·科雷亚、冈萨雷斯都曾是球队的重要成员，但在世界杯开幕前，他们先后因伤被迫退出大名单。阿圭罗去年因身体原因提前退役，也无缘陪伴梅西征战最后一届世界杯。
整个世界杯期间，阿圭罗几乎一直在陪伴球队，给后辈们加油打气，给梅西颁发单场最佳球员奖杯。阿根廷闯入决赛后，球队特地将洛塞尔索、华金·科雷亚、冈萨雷斯等人邀请至卡塔尔观赛。阿根廷创造历史的瞬间，全队不想落下任何一个人。
于是，当阿根廷全队开始庆祝胜利，我们看到了阿圭罗拥抱挚友梅西的温情瞬间。当梅西举起大力神杯，烟花升起，洛塞尔索等球员也涌到颁奖台前，和整个阿根廷大家庭一起，享受属于他们的荣耀。
━━━━━
评论
梅西封王，这是我们平凡人生中的重大事件
文/潘采夫（作家） 编辑/张云锋 校对/刘军
天呐，对于封王这件事，没有人比阿拉伯人更会了，当卡塔尔老国王把那件代表着王座的黑色披风系在梅西身上，我们有生之年终于看到了一位凡人封王成圣。
这是我看过最伟大的世界杯决赛，也是剧情最跌宕起伏的一场决赛，也是一战封神的决赛。在很多年以后，人们会无数次回忆起这场比赛。从这场比赛里涌现出了世界足球历史上最伟大的选手、足坛三球王之一，而且在球王之中，梅西究竟排在第几，将会被好事者长久地进行品评。
▲梅西终于捧起大力神杯。
我在一篇专栏里说，这届世界杯艺术家退场，半兽人时代来临，阿根廷人就像众志成城的地球人，簇拥在领袖梅西周围，顽强抵抗着外部力量的侵袭。35岁的梅西不仅打进两球，而且在世界球迷前，展示了他超凡的强大内心，在生死考验的极限时刻，拥有一颗伟大而冷静的灵魂。那是怎样的悬崖之上啊——两球领先，然后被强大的法国逼平，替补席上的迪马利亚已经不忍卒读，梅西仍然能够拿稳皮球，送出致命传球，并打进再次领先的一球。在点球大战中，梅西为阿根廷第一个走上罚球点，再一次利用他的假动作，使守门员首先露出破绽，然后将球稳稳送入球网，这是球王的技艺，也是球王的灵魂。阿根廷向我们展示了一位伟大的足球艺术家，率领一群热血沸腾的年轻人，走过艰苦卓绝的征途，可以搞出一番大事。
如果没有梅西的压制，姆巴佩将提前迎来他的时代，他在领奖台上嚣张地抱紧双臂，冷冷地看着众生的表情，将成为卡塔尔世界杯的定格画面，这会让我这样的老球迷情何以堪。梅西与姆巴佩是技术与暴力之争，是艺术与速度之争，最终，像古龙在《多情剑客无情剑》中形容的那样，伟大的李寻欢用他的内心融化了对手。
▲梅西（左）在比赛中过防守球员。
绽放之后必是凋零，阿根廷领奖的一刹那，我的内心五味杂陈，还会有这么好的球员吗？还会有如此精彩的演出吗？还会有如此伟大的决赛吗？下一个足坛艺术大师我有生之年还能看到吗？在这场世界杯决赛之后，相信不少球迷再看球都会兴味索然，我12岁的小侄子一直熬到庆典时刻，我有点替他感到发愁，一出道就巅峰，小小年纪就目睹了这光辉的时刻，也许在未来很多年，他看到的世界杯决赛都黯然失色。
有人问了我一个终极问题，球迷们为什么如此盼望着一个球王的诞生，这是一件好事吗？在体育竞技领域，一个天才通过他超凡的天赋，绝对的专注与心无旁骛，创造无数辉煌的瞬间，一步一步走上宫殿的台阶，坐上属于自己的铁王座，这是一个激动人心的励志故事，这代表着人类体育运动达到了某个巅峰。而且这位球王只拥有超凡的地位，而不拥有世俗的权力，他只给我们带来美好的回忆，而不会给人们带来痛苦。一位伟大的运动家博得“王”的称号，就像童话里王子与公主成婚的结局，是竞技领域最令人着迷的故事。
▲梅西用世界杯冠军为职业生涯画上圆满的一笔。
我曾经非常遗憾，马拉多纳带着阿根廷夺冠的那一年，我才十岁，家里还没有电视机。我坐在自行车的后座，父亲骑车载着我从乡村进小城，那一位球王仿佛与我无关，我没有为马拉多纳奉献过我的呐喊和欢呼。就像《小王子》中的小王子和狐狸，需要发生关联才叫做驯养。
我不是梅西的球迷，但梅西从16岁开始，在我的全程注视下腼腆入场，夺得一个又一个金球，经历一场又一场失败，饱受苛刻评论家的质疑，最终，在职业生涯的暮年成为足球领域最伟大的运动家，成为我这一代的人生记忆，会写进我们平凡人生的个人史。于是我就成了那只狐狸，小王子也就与我有关了。
这是我第一次为有人登上王座而真诚地欢呼。
祝贺梅西，谢谢梅西，作为球迷的我有福了。
值班编辑 康嘻嘻
如果可以，请点点底部广告给小编加个鸡腿↓
在阿根廷，每一个时代都有一个领军人物，各领风骚数十年......在阿根廷，从来不缺足球天才，就像五星巴西一样，每过若干年，就会诞生一位足坛奇才，引领着阿根廷，走出美洲，走向世界。
2006年世界杯四分之一决赛，阿根廷在点球大战不敌德国。阿亚拉和坎比亚索先后罚失点球，德国队则前四罚全中。
赛后，阿根廷教练饱受非议，因为在比赛中，他先后将克雷斯波和里克尔梅换下，而当时阿根廷比分还领先，教练的保守让球队军心溃散，最终让德国队在第80分钟抓到机会，扳平了比分，最终在点球大战输掉了比赛。
被换下场的里克尔梅无法接受阿根廷出局的命运，很长一段时间，这位桀骜不驯的队长不愿搭理阿根廷足协，并最终淡出国家队。
作为那个时代中场球员中的典范，里克尔梅的才华毋庸置疑，他曾独自撑起比利亚雷亚尔的大旗，将这支原本的西甲中下游球队，托举到欧冠顶级的高度，被称为最后的古典前腰。但就是这样的中场大师，却有着阿根廷球星致命的弱点：不善沟通。
当一个球员只是一个球员时，不善沟通的问题并没什么大的影响。但当一个球员是领袖，是核心，是队长时，不善沟通，却会让球队在落后时更加被动，在困境时更加低沉。但即便里克尔梅确实是这样的形象，他对梅西的关爱，依然透露着兄长的深情。
在看着阿根廷队输掉点球大战后，里克尔梅面无表情的走过替补席，径直朝着球员通道走出。忽然，他会转回身，走到身当时身穿19号的梅西跟前，轻轻的用手拍了拍梅西的后脑勺。
当时人们不会想到，这会是里克尔梅和梅西唯一一次共同参加世界杯。
四年的时间太长，长到足够里克尔梅和梅西共同举起北京奥运会冠军奖杯，也长到足够里克尔梅又一次和教练闹掰：2010年世界杯预选赛期间，里克尔梅和教练马拉多纳产生矛盾，并最终彻底退出国家队。
02
现在看来，里克尔梅是阿根廷足球史上难得的中场大师，但人们对他在阿根廷的国家队的日子并不怀念，原因无他，正因为梅西的崛起，无缝衔接了里克尔梅的淡出。
青春无敌又才华横溢的梅西，让阿根廷人满心期待，就像在2002年时，他们曾经期待里克尔梅那样。在韩日世界杯上，阿根廷小组赛未能出线，对阵瑞典的比赛结束后，哭泣的巴蒂忧伤了一代人的心田。在那届世界杯，里克尔梅未能入选大名单，原因很简单，教练贝尔萨不喜欢他。
所以说，阿根廷足球的天才球员从不缺乏个性，像梅西这样的乖乖孩形象才是另类，人们既惋惜像里克尔梅这样的天才，因为性格原因没能在国家队里最大限度的展现自己，人们又遗憾像梅西这样的天才，不能在性格方面更强硬一点，像先辈那样如雄鹰一样领航在潘帕斯的广袤上。
这也是为什么，梅西在很长一段时间里，总让人感觉缺少了一点什么。是的，他缺脾气。
03
阿根廷在2002年放弃了里克尔梅，队内最大牌的球员是巴蒂斯图塔，这位球员在那个超级前锋如繁星般的时代里的个性人物。
为了对自己有知遇之恩的佛罗伦萨俱乐部，巴蒂在自己的巅峰时期拒绝了许多豪门的邀请，守在佛罗伦萨这座古老的城市里，为着区区一座意甲冠军苦苦追逐。
这样的选择让巴蒂在足坛的人格分外伟大，哪怕他的荣誉簿上，在国家队收获的荣誉比在俱乐部还多。他一次次力拔千钧的射门，洞穿了对手的城池，也宣告着足球世界里更为古典的价值和美学。那是在现代社会不再主流的士为知己者死，有着悲壮的凌冽美感，足够穿透文化隔阂产生心灵的共鸣。
而正因为巴蒂在俱乐部的选择是那么洒脱，当他在世界杯赛场上嚎啕大哭时，那种震撼才会那么强烈。就像是一个潇洒的剑客，在角斗场上忽然崩溃，反差之大，让人一时无法接受。那一年的阿根廷成为伤感的代名词，巴蒂带着遗憾退役，阿根廷陷入迷茫。
04
巴蒂是在马拉多纳退役之后，成为阿根廷足球的代表人物。
和球王一起参加的1994年世界杯，巴蒂在小组赛首轮就上演帽子戏法。在这场4-0大胜希腊的比赛中，马拉多纳也打进一球，那也是球王留在世界杯最后的进球记录。
那届世界杯的阿根廷，早早在八分之一决赛就被淘汰，但在当时25岁的巴蒂身上，阿根廷人看到了传承的希望。这稍稍淡化了他们对于球王老去的失落，光荣并没有遗弃这片地球南境。
随后的日子，巴蒂逐渐成为阿根廷足球的领航者，但马拉多纳的老去，似乎带走了阿根廷足球的运气。而从另一个角度看，球王对于阿根廷足球的作用，确实是达到了无法取代的境界。而巴蒂就是在这样的期待下，陷入了一次又一次的自我拉扯。
如果说1998年世界杯止步四分之一决赛，遇到天神下凡的冰王子，阿根廷的失利只能说是非战之罪，那么连续在1995、1997和1999年美洲杯无缘冠军，则让巴蒂压力如山大。要知道，阿根廷在1991和1993可是蝉联美洲杯冠军。但从马拉多纳彻底退出国家队起，阿根廷就好像一下子和冠军无缘了。
05
巴蒂的痛苦，也是里克尔梅的挣扎，他知道足球对于这个国家的意义，但他又不善于恰当的表达出这种忧虑。这些都让忧伤逐渐成为了阿根廷足球的气质，哪怕梅西已经是史无前例的金球奖“七星球王”，在他带领下的这支阿根廷队，依然带着浓郁的忧郁。
足球是复杂，足够承载一切情绪。但足球可以是快乐的，胜利应该庆祝，失败可以再来，哪怕错过与遗憾，不也是人生常态。
这一次，看着年轻的阿尔瓦雷斯再一次破门，梅西的心情，应该和当年马拉多纳看着巴蒂、里克尔梅看着梅西一样，有了欣慰与骄傲，去坦然的享受足球的快乐。
在自己的第五次世界杯征程上，梅西第二次站上了决赛场。这位承载万千期许的伟大球员，能否实现自己捧起大力神杯的愿望，令人期待。（详见全景卡塔尔）
西媒：阿根廷人为之疯狂 梅西终于超越马拉多纳
在阿根廷人看来，梅西的足球技艺和他在赛场之外的言行结合在一起，已将他提升到了一个前所未有的高度。他已经可以比肩马拉多纳，甚至超越了后者。
▲球迷打出印有马拉多纳和梅西画像的横幅（法新社）
西班牙《世界报》在题为《梅西终于超越了马拉多纳：这一点在阿根廷已无争议》的报道中写道，利昂内尔·梅西知道，只要在卡塔尔再赢下一场比赛，他就能拿到在其整个职业生涯中一直“拒绝”他的那个冠军。“世界杯冠军”，这是一个非常真实的可能性，但他还有另一个目标一直没能实现：获得阿根廷人的一致认可和仰慕。
如果说梅西过去和现在都是非凡的，那么他的同胞们也是如此。当近200个国家和地区的足球爱好者热切期待看到梅西身穿蓝白间条衫出场时，在南美洲数以百万计的阿根廷人却年复一年地挥霍着这一宝藏：他们一直在轻视、批评梅西，并总是认为他比不上迭戈·马拉多纳。
几年前，一家加泰罗尼亚地区电视台记者走上巴塞罗那街头，想寻找那些批评梅西的人，但很显然他们找错了地方：如果他们坐飞机去布宜诺斯艾利斯，一定会大有收获。在加泰罗尼亚自治区的首府，他们根本找不到批评这位左撇子球星的人。
▲在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯庆祝的球迷（路透社）
然而今天，阿根廷国内批评梅西的人可以闭嘴了。梅西的足球技艺和他在赛场之外的言行结合在一起，已将他提升到了一个前所未有的高度。他已经可以比肩马拉多纳，甚至超越了后者，从此不会再有那种令人厌烦的比较了。他作为一名足球运动员的新形象（与他职业生涯的前一部分不同，但明显更有激情和效率），正在令他的同胞们着迷。
梅西在对荷兰的点球大战中获胜后的反应成为了决定性的催化剂。“你看什么看，蠢货？赶紧走吧你，蠢货！”这两句话让阿根廷人为之疯狂，原因有多个：这展示了梅西的霸气一面，他敢于怒怼一个身高1米97的欧洲壮汉，但这也展示了梅西的“阿根廷本色”。虽然他在13岁时就到了欧洲，人生迄今有三分之二的时间都在欧洲度过，但他的“乡音”丝毫未改。
▲梅西怒怼荷兰球员的话语已被印上T恤出售（法新社）
梅西对荷兰球员沃特·韦霍斯特用的“蠢货”这个词也引发了一种商业现象。就在这句话席卷社交网络和媒体不到一个小时后，有“阿根廷亚马逊”之称的美卡多电商平台便开始销售印有这句话的T恤和咖啡杯。
阿根廷人正在重新找回一种此前已被遗忘的感觉，即快乐和自豪。这个经济危机持续不断、年通货膨胀率高达100%、贫困率超过40%、充斥着“有毒政治”的国家，正走在深渊的边缘，而深渊正在吞噬让阿根廷成为伟大国家的所有希望。
世界杯结束后，现实的打击将再次袭来，但至少现在暂时没有了政治斗争（因为没有人会关注它们）。阿根廷国内各俱乐部的那些平日水火不容的球迷，正在一起跳、一起唱，并在卡塔尔当地和阿根廷国内的各大城市中集体狂欢。
本期推送还有↓↓↓
俄外交官遭恐怖袭击
泽连斯基想露脸，国际足联拒绝
“美国成纯受益者”
微信必备的9个公众号，值得收藏
