生活在喧嚣的城市,身边每天总是有很多杂闹的琐事,在宁静的深夜,躺在床上,闭着眼,眼前浮现的是和奶奶在一起的快乐时光,以及奶奶那双手。
父母由于工作繁忙,在我很小的时候将我送到乡下的奶奶家,奶奶已经五六十岁了,可她仍十分爱美,没有各式各样的化妆品,奶奶就总是从小商店买回一大包的蛇油膏,每天给自己涂上厚厚的一层,和奶奶在一起的时光是极有趣的。农闲时,奶奶总带着我到小山上玩,那里有成片的酸枣树,我特别爱吃酸枣,奶奶就总给我摘。酸枣树上长着许许多多细小的尖刺,我从不去伸手摘,只是在奶奶帮我挑好的石头上安静地坐着,看着奶奶摘。奶奶每次都要摘好多,我惊异,奶奶为什么能避开刺。直到那一天,我从奶奶手上吃掉一颗颗酸枣时,我大叫起来,有几个刺扎在了奶奶的手上。奶奶平静地用手摸了摸我的脑袋,微笑着说:奶奶不怕疼,那时我竟天真地认为,奶奶的手有魔力,不怕疼。
由于奶奶每天抹油保养自己,也因为她的手不怕疼,更因为她从来不哭,所以在我的心目中,奶奶十分坚强,十分神奇。
我渐渐长大了,到了上学的年龄,要去城市里读书了,因为奶奶上了年纪,也因为奶奶离不开这片土地,所以奶奶就不能与我同去了,这意味着我和奶奶即将离别。
离开那天早晨,我没有像往常一样睡懒觉,而是早早地起床,奶奶竟坐在床头端详着我,就像认识一位陌生人。我极快地收拾好被子,坐在庆沿,与奶奶坐在一起。此时屋里好静,史看见奶奶的嘴角慢慢地动,似乎有千言万语,却不知从何说起。是的,谁也不想打破这离别之前最后的宁静。我的目光飘忽不定,不知不觉落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑,我怕我即将失去这双光滑的手。我越发抓紧了,不停地擦试奶奶的手,静静地端详面前的这双手,大大小小的沟壑纵横交错,岁月的皱纹无情地在手上刻画,厚厚的老茧在手中肆意地蔓延,指甲根那洗不掉的黑污垢越来越多,一根根青筋在极少肉的遮蔽下暴起,做饭的熏烟使她的手变得那么暗淡,泛起丝丝黑黄,我摸着奶奶的手,我惊讶它的粗糙,像大旱三年的土地,少了蛇油膏的真实的手,就是这样吗?奶奶起身为我冲了杯我最爱喝的橙汁,我用手碰到杯壁急忙缩回,太烫了,可奶奶却稳妥、轻松地端到我面前,端到她最爱的孙子面前,我不敢再碰她那厚厚的硬茧了。
我的思绪纷乱,心里有些挣扎,想到了奶奶所经历的。爷爷去逝的早,家里所有负担都在奶奶一人的肩上,她种菜,为苹果树施肥、挂袋、除草,为家里推面。所有男人的脏活、累活她全都能干,妈妈给她些钱,她总要百般推辞,除了这些必要的活,她还要陪我玩耍,给我摘酸枣......
爸妈来接我走了,我怔了一会儿,向奶奶告别,松开奶奶的手,我上车了。
我坐在车的后排,静静地一言不发。突然我急速地抬起头,向后转,准备举起的手却无力了。我看见奶奶依旧站在那里,望着我们远去的车,却用右手的手帕擦试着眼角,我再也制止不住我的泪水,任凭热泪夺眶而出,肆意地在面颊上流淌,流进嘴角,咸咸的、涩涩的,那是奶奶的味道,在晶莹的泪光中,我又隐约看到了奶奶的手,伟大的手,爱的手,为我撑起一片爱的蓝天。
记忆中,老家的灶房是一座茅屋。大概是为了屋里不至于太黑,茅草做的房檐并没有完全盖住整间屋子,而是在西墙的一侧留下了一方狭长的天空。灶房的西北角靠墙栽着一棵桂树,茂密的枝叶伸进屋来,秋天,花开了,一簇簇嫩黄的花沉甸甸地缀满了整棵树,花香溢满了整间屋子。儿时的我常常坐在草墩上,借着这一方天空,看白云,看飞鸟时间的流水冲淡了许多往事,而老屋的碎片却时常走进我的梦中,还有我那记忆很少的奶奶。
老屋像奶奶,奶奶像老屋,在记忆中它们似乎已变得零碎,但却并不模糊;它们在心间像似远去,但却又温暖如初。
那年,我和几个小伙伴在生产队的大板秤上玩耍,任由童心随着秤摇晃,却不知额角何时撞到了秤上一个尖尖的角。疼痛的感觉早已散去,而赶往驻军卫生院的途中,两个邻居的奶奶匆匆的步履至今还在眼前晃动,老屋里红糖水荡出的缕缕轻烟还在飘溢
临近黄昏,霞光还没有完全散去,劳作归来的人们也许还走在田间的小路上吧,小院里静极了,老屋上斑驳的青苔在霞光中多了几分暖意。屋里,灶膛里的火在跳跃,漆黑的灶台前,奶奶的锅铲在锅里轻轻地搅动着,红糖的香气伴着热气在上升,上升飘满了整间屋子。那一刻,我虽然不能准确地描述出世间有一种感受叫温暖。但我确乎在享受着温暖,我就那样静静地坐着,看着返景入屋,看着奶奶就那样静静地煮着红糖水。至今还清晰记得奶奶的脸消瘦,苍白,皱纹间隐约多了点点老年斑。她就那样一言不发,煮好糖水,然后盛了满满的一碗端到我面前,一勺,一勺我就那样啜饮着,直到黄昏降临,直到月亮升起,直到乡村沸腾一勺勺糖水让那种温暖的感觉跨越了时空,永远铭记在我心中。
奶奶去世时我还小,不知道死亡意味着什么。只是好奇地站在门边看家族的老人在給她梳洗,就那样放入棺材,就那样掩上棺盖,然后就是那些撕心裂肺的哭声。时间让我由小孩长成了大人,也让奶奶坟头的草青了又枯。可每当春风再吹时,我又记起了老屋,又记起了奶奶,又在重温着那份逝去的温暖。
本文网址:http://m.zb258.com/gaozhongzuowen/36531.html