在一些人看来,梅西并没有将足球放在首位,他所做的每一个决定,先决条件都是为了钱。那么事情真是这样的吗?The Athletic作者Nick Miller就谈论了这一话题。
一位曾与梅西工作10年的工作人员说:“他最热衷的是钱,然后是足球。他所做的一切都是为了钱。”
从一开始,金钱就以某种形式成为梅西故事的重要组成部分。他离开自己的启蒙球队(位于罗萨里奥的格兰多利)的原因之一,是因为他父亲没有支付两比索的门票钱,被拒绝观看球队的比赛。梅西离开纽维尔老男孩,转会巴萨的部分原因,是因为纽维尔老男孩不愿支付生长激素治疗费用——正是这项治疗,最终让梅西有了成为职业球员的可能。至于梅西离开巴萨,其部分原因就是巴萨连他工资的一小部分都支付不起。
这并不是说梅西职业生涯的每一步都被金钱所定义,甚至不是说他一直都特别贪婪。其实在世界足坛,很多球员都是“逐利”的,但对于梅西而言,这个数字通常比其他任何人都要高。从某些方面来说,现在梅西不再是一个“人”,他是一个“赚钱的机器”,他不仅为自己赚钱,他还如同一家公司,养活着许多与他息息相关的人。
那么,梅西究竟是一名怎样的球员?他踢球的主要动机是否真的是足球?还是说那些认为梅西谈判的人,正在将人们的情绪引向一个错误的方向?为此,TA记者们进行了广泛的调查,并做了大量的采访。
考虑到足球世界已经充斥着各种资本,已然成为了“金钱游戏”,梅西逐利的表现,也可以被视为这个时代的“产物”。在足球世界拥有大量资金的情况下,梅西这样史诗级的球员,自然应该得到相匹配的报酬。换而言之,充斥着铜臭味的不是梅西,而是足球世界。
然而,当你意识到足球比赛并没有可能带来那么丰厚的资金之时,这种逻辑似乎会有点儿说不过去。或者至少要说,巴萨没有那么资金——在梅西离开之时,巴萨的负债已经高达17亿美元。当梅西在告别巴萨的新闻发布会上泪流满面之时,一些人会感动,但也有人不屑。一位曾与梅西共事过的工作人员说:“人们忘记他从巴萨拿走了多少钱,那些钱基本上让巴萨破产了。”
虽然梅西不是巴萨财政陷入泥潭的唯一原因,但他确实是一个重要因素。因此在这一点上,有必要评估一下他在2017年签署的那份巨额合同的一些细节——这也是他在2020年试图摆脱的,最终导致他离开巴萨的合同。
2021年1月,在梅西离开巴萨的几个月前,西班牙媒体报道称,如果满足一系列条件,那么巴萨将因与梅西的四年合同,支付约5.6亿欧元。这其中包括超过1.152亿欧元的签字费,以及略低于7800万欧元的忠诚奖金。他的“基本工资”是每年7200万欧元,另外还有出场费、比赛奖金和个人奖项等额外奖金。
值得注意的是,有些钱确实不是梅西能拿到的,因为其中一些属于激励条款,而他和球队都没有在合同期内实现相关目标。同时,根据记者西蒙-库珀在《巴萨》一书中所提到的,梅西在效力巴萨期间曾九次要求加薪。
“我不确定梅西最亲密的圈子之外,有没有人真正了解梅西。”曾跟踪报道梅西在巴萨职业生涯的阿根廷记者瓜尔达蒂表示,“他很害羞,他是一个非常普通的人,但有着不平凡的生活。”
通过与那些认识他,与他打过交道的人交谈,我们一次又一次得到了这样的印象:除了在球场上,梅西在任何地方都看起来是一个相当不起眼的人。
与梅西共事过的人还表示,他非常讨人喜欢,风度翩翩,会在更衣室和拍照之时与旁人闲聊。他的英语也比他在公开场合所表现出来的要好。但他的外在形象平淡无奇。据粗略估计,梅西一生中几乎没有在公开场合说过什么趣事。作者约翰-卡林曾说,他采访过梅西两次,但如果有第三次邀约,估计梅西会拒绝。
阿根廷记者玛塞拉跟踪报道了梅西的整个职业生涯,她说:“与马拉多纳相比,如果他和某人在同一个城市,几乎可以感觉到……梅西是如此不同,你可能站在他身边却没有意识到。他不迷人,不活泼,不风趣,也不博学。我不认为他是‘平凡的’,我只是觉得他对足球以外的任何事情都不感兴趣。”
退一步说,他的生活方式并不奢华。不过今年早些时候,他和妻子安东内拉去巴萨看了酷玩乐队的演出。过去,他谈论过自己在卡斯特尔德菲尔斯的日常生活——这是他在巴塞罗那之时,曾住过的一个沿海小镇。他日常生活包括带孩子去学校、训练、休息,吃完饭之后也会早早睡觉。
很少有关于梅西晚上出去狂欢的报道。至少在他不再和小罗“鬼混”之后,就再也没有过类似报道。巴萨前理疗主管胡安霍-布劳说:“他一直围着家人转,他总和家人在一起。”
在巴黎,梅西住在塞纳河畔的富人区,距离巴黎圣日耳曼的王子公园球场不远。他的孩子上的是一所美国学校。在卡斯特尔德菲尔斯,梅西很少外出,但在巴黎,他更倾向于外出吃饭。因为他在这里外出吃饭,并不会引起太大的骚动——因为巴黎人并不是那么在意身边出现了什么名人。
梅西最喜欢的食物是Milanesa,这是一种阿根廷风味的面包屑牛肉,配上西红柿和奶酪酱。在职业生涯早期,梅西并没有特别重视自己的饮食,甚至一度对可乐上瘾。但在效力巴萨的某个时刻,他改变了自己的饮食习惯,开始科学膳食。就如同无数其他球员所做的那样——他并没有什么特别,也没有刻意去做一些特别的事情。
他总是很安静。刚到加泰罗尼亚之时,甚至因为他很少说话,让一些人以为他是哑巴。哈维说:“在日本行之时,我和他住在一个房间,他一个字都没说过,太害羞了。”
和梅西几乎同时加入青年队的法布雷加斯,也对此表示赞同。他说:“他很害羞,几乎不怎么和人说话。”但当你能像他一样踢球之时,也许说话就没有必要了。前巴萨青年队教练格拉塔科斯说:“比赛,就是他的交流方式。”
前巴萨主席罗塞尔告诉记者:“他不需要说话,他的肢体语言是我这辈子见过的,最激烈的。我看到他在更衣室里的表情,每个人都知道他是否同意一个建议。就是这样。他比人们想象的要聪明得多——或者他所传达的东西。”
“今天的梅西,一举一动都被全世界所注视,但他仍是一个普通人。”阿根廷TyC体育评论员塞诺西因说,“在他所有的成功、冠军、压力和失败之后,一直保持着真实的自己。他周围有一个亲密的家庭,父母对他很重要。当然,还有安东内拉。他有个和他一样的生活搭档。他们从小就认识。她知道他是明星,是的,她也拥有自己的事业和重要的社交媒体粉丝,但如果你和她有交集,你会意识到她有多么接地气。”
梅西偶尔也会在公开场合点评某些人。比如阿根廷战胜荷兰的世界杯比赛之后,他在接受采访之时称韦格霍斯特为“窝窝”,大意是“愚蠢”或者“傻瓜”。另一个有些幽默感的暗示是2018年那张著名的“山羊(GOAT)”照片。拍摄这些照片的摄影师卡拉比说:“我们选择了一只山羊。这个想法和概念来自于一本杂志。显然,梅西对此并不确定,但他的家人——我想是他的兄弟——告诉他这样做会很酷,所以他接受了。”
但当他准备拍照之时,仍显得非常严肃。
“没有什么交流,真的。过去,我经常指导他,但现在有替身的镜头,他来到片场,看到他们,说‘好的,我们就这样干’。他站在那里,我给了他一些指示:站在那里,向左看,向右看。”
“没有闲聊。我拍了他七年,他认识我,他人很好,我们握了手,但仅此而已。他平常也很好,但不是特别热情。你可以看出来,他肯定过得不开心。”
在约书亚-罗宾逊和乔纳森-克莱格一起写的《梅西VSC罗》一书中,写过一个非同寻常的故事,它不仅总结了梅西对巴萨的控制,而且还总结了梅西这一品牌如何迅速扩张的。根据这两名作者的说法,2017年梅西突然想到巴萨应该签下的阿根廷队友迪马利亚——当时迪马利亚还效力于巴黎圣日耳曼。
梅西的父亲豪尔赫从一开始就指导着他的职业生涯,他向巴托梅乌提到了这一点,但当时巴萨主席对迪马利亚并没有什么兴趣。为了安抚梅西,巴托梅乌只不过象征性的以3000万欧元报价巴黎圣日耳曼边锋,然后告诉梅西,他已经尝试过了。
巴托梅乌严肃地告诉豪尔赫,自己的努力没有成功。然后,豪尔赫问他们报价多少,并仔细思考了一下,建议说:既然巴萨有3000万欧元的“闲钱”,他们应该把这笔钱给梅西。更重要的是,根据罗宾逊和克莱格的说法:它起作用了。当梅西在2017年11月签订续约合同之时,这笔钱确实以奖金的形式包含其中。
根据《福布斯》估计,梅西每年的代言收入约为6500万美元。这与他从巴黎圣日耳曼获得的收入相当,仅次于C罗。
有很多品牌和公司都为了让梅西代言,支付了大量的资金。其中包括阿迪达斯、百事可乐及其子公司乐事和佳得乐、路易威登、百威、万事达、卡塔尔电信公司Ooerdoo和印度科技公司Byju’s。梅西与滚石餐厅的合作,还包括为他专门设计一把电吉他,以及退出“梅西汉堡”。
在世界杯之前,你甚至无法想象梅西的名字、形象会出现在日用品、食品包装之上,但现在呢?你甚至可能在未来看到一个梅西主题的公园——这个主题公园位于南京。而且,他还与Leafty、Sorare、Ethernity Chain、BitGet等一系列公司达成了加密货币的相关交易。最近的一笔大交易是他与“粉丝代币”公司Socios签订的每年2000万美元的协议。
最后,梅西还在去年与沙特旅游局签署了协议,以推动沙特旅游业的发展——实际上,这也是为了帮助沙特在未来申办世界杯。
那么梅西的这些钱都到哪儿去了?这确实很难说,但梅西确实有一个基金会,为世界各地的健康和教育项目提供资金。他在联合国儿童基金会工作。在疫情期间,他还向巴塞罗那和阿根廷的两家诊所捐赠了大约100万欧元。
如果梅西的动机真的只是为了尽可能多地赚钱,那么他为什么不听从自己的建议,如同大多数其他球员目前所做的那样,前往沙特踢球呢?
一个原因是,出于家庭和生活方式的原因,迈阿密可能是一个更合适的目的地。迈阿密拥有大量拉丁美洲和阿根廷人。梅西在佛罗里达州拥有房产,而且在那里待了一段时间。基本上,那里就是最接近南美洲的地方。但也可能有更长期的经济原因。特别是为了进入并统治巨大的美国市场。阿劳霍说:“作为名人,梅西在美国的‘地位’发生了变化。”
赞助和营销专家兼顾问里卡多-福特表示:“在迈阿密踢球,这将为梅西带来很大的不同。这将给他巨大的优势,尤其是与在沙特踢球的C罗相比,后者在美国几乎没有什么新闻。从商业角度来看,我认为随着2026年世界杯的临近,梅西与美国品牌签订更多合约的可能性将更大。”
梅西与迈阿密国际的合同细节尚不清楚,但这其中肯定包括购买球队股份的选择权,以及APPLE TV新增订阅的收入分成。而且至关重要的是,他在那里呆得越久,这两样东西的价值就越高。
福特说:“他放弃了沙特提供的短期、稳定的巨额资金,但他打赌,随着时间的推移,随着商业交易的增加,在迈阿密的生活将弥补薪水上的差距——这确实有可能,而且他的生活方式可能对他的家庭更有利。”
不过,梅西可能不会走贝克汉姆的老路,在未来几年拥有自己的球队。福特说:“现在已经没有廉价的MLS特许经营权了。我认为轻松搞定这种事情的日子已经一去不复返了……特许经营权的价格已经是天文数字了。对于一个人或前球员来说,这价格实在太高了。”
有消息表示,梅西这一切都是为世界杯做准备,然后他将退役——他在美国的这段时间将为自己的后职业生涯做准备。
人们的感觉是,梅西在足球之外的事情上相当被动。他把商业事务交给他的团队——包括父亲豪尔赫,他的兄弟罗德里戈和巴勃罗-内格雷-阿贝罗,后者在几年前离开巴萨,负责梅西的所有商业运作——然后基本上按照他说的做,等着收钱。
在2016年的逃税审判中,梅西留给了人们一个不太了解自己商业事务的印象。他说:“我什么都不知道,我只关心踢球的事情。”
梅西说,他从来没有和律师说过话,也从没有问过任何有关税务的问题。他只对设计的金额有一个粗略的了解,并签署了摆在他面前的合同。梅西说:“我签这些合同,是因为我相信我的父亲,我从未想过他会欺骗我。”
当真正涉及到履行他的职责之时,梅西也不愿意做太多,一个月不超过一天左右。但当他出现之时,他会表现得和蔼可亲,尽量与相关人员接触、聊天。但他的团队不止一次被形容为“讨厌鬼”。
人们会宣称“梅西不会做那个,梅西做这个会感到不舒服”。所以每个人都知道梅西对这个或者那个没有意思。在拍摄“山羊”那组照片之时,他计划只用45分钟来拍摄所有的照片,但他的团队在15分钟之后就不耐烦了——虽然梅西本人很享受这个过程,他说:“哦?我们现在要走了吗?”
“做事必须有效率。”卡拉比说,“梅西的工作总是非常快。我们用替身和灯光进行了一天的测试,我们得到了经纪公司的批准,一旦完成,梅西的经纪人会来片场看我们拍照。他的经纪人会说‘我喜欢这个,我不喜欢这个,或者梅西不会做那个’,就是这样。比如说,梅西准备拍五张照片,第二天当梅西来到片场的时候,我们就只能拍摄这五张照片。”
梅西的团队让一些工作变得棘手的另一个例子,是梅西几年前的杂志封面故事。在接受采访和拍摄之前,梅西团队的对接工作就非常困难,而且他们还会不断提出意见。在杂志准备印刷之前,梅西团队还在提要求,即便在杂志定稿的前三周,他们就拿到了文章。
认为梅西真的不太在乎钱,是否太天真?他是否只听爸爸的话?他从不质疑任何事情?我们真的要相信他对促进沙特的问题一无所知吗?
这有可能是真的。毕竟,我们中的大多数人的工作和生活中已经遇到了足够多的困难,我们中的多数人也不需要每周在成千上万人面前工作,期望我们做一些令人敬畏的事情。不可否认,我们大多数人也没有海量的资金来摆平生活中遇到的问题。但即便如此,梅西也很有可能将不涉及这两件事的事情留给别人,然后看着自己银行账户的数字不断增加。
现在梅西已经36岁了,他真的能声称对周围的世界一无所知吗?
也许这是与外界隔绝的另一面,他可能不会真的考虑他所做的任何事情的后果。比如逃税,就像他被判的那样。他没有去沙特踢球,是一种解脱,但我们可能不应该假装这是出于意识形态的原因。
似乎仍有一种观点认为,从他与C罗竞争的背景来看,梅西在职业生涯的大部分时间里都是更浪漫的球员。有着更纯粹和真实的形象。但事实并非如此。也许期待他是不现实的。
阿劳霍说:“我怀疑他是否有政治意识形态,我知道他有支持不少人道主义项目,但在他的头脑中,我不知道他是否认为这与为激烈推销剃须刀片有什么不同。这也不是他真正的激情所在。”
“他只是喜欢足球,他从来没有装过别的东西。”
(Armour)